La vida del escritor prostituta

Ganarse la vida como escritor, mi pueblo, no es nada fácil. A veces tienes que redondearte los churupos como yo, dando clases de inglés o haciendo traducciones y cosas que te dan por ahí.

Fue así como llegó a mis manos el trabajo de “corporate writing”, o sea, escritor corporativo. Para mí, el hecho de que dijese “escritor” o “writing” ya era suficiente para emocionarse: se supone que tenía que escribir unos artículos para los empleados de la empresa Antalis, por cien euros. Ya que tengo que ir a los USA para el lanzamiento del Cojo, pues nada, agarré los reales y me fui a la casa a ver los documentos.

Ahora bien, lo primero que deben saber es que esto de “corporate writing” no es tan sencillo para alguien acostumbrado a escribir de verdad. Cuando se escribe, se intenta crear imágenes en la cabeza del lector, sincronizar las palabras con el pensamiento y los sentimientos. “Corporate Writing” es todo lo contrario: el objetivo es escribir líneas y líneas y líneas de información sin que absolutamente NADA aparezca en la mente del lector.

Pues el primer artículo era sobre como Antalis es la empresa líder en producción de sobres en Europa. Vendieron millones de no sé cuánto y quieren aumentar la producción. Ese no era tan complicado.

Sin embargo, cuando tienes que hacer cuatro artículos, la cosa se pone pesada y la fatiga te va tragando. Fue así como, a nivel del último artículo mi mente se rebeló, cansada de no pensar y ser reprimida. Era un artículo sobre “proofreading”, o sea, la gente que lee documentos y los chequea, y los datos que me dieron estaban orientados a hacer ver que Antalis era lo mejor del mundo en eso, que tenían especialistas y expertos con lupas y vaina.

No pude contenerme ya que la botella de vino comenzaba a hacer sus efectos, y vi, en el sótano del Edificio de Antalis, un cuarto oscuro donde no entra la luz, donde cientos de miopes están encerrados, esclavos del proofreading. Están obsedidos con la “perfección” del texto, y entre el humo y el calor del sótano se lanzan encima de las páginas para decorticarlas con marcadores.

Así que esto fue lo que escribí (en inglés, of course):

“Proofreading: Our eagle-eye specialists are highly talented, horn-rimmed glasses wearing, greedy, bastards and freaks. They crave the misplaced coma, the grammatical fault, the misplaced adjective to, boom!, correct it. The “proo” in Proofreading stands for Antalis.”

Y me fui a dormir.

A las cinco de la mañana, el teléfono retumbó por toda la sala. Por supuesto que era el contacto de este trabajito free lance. No hubo mayores rollos, simplemente lo rescribí, pero guardé el original para ustedes, después de que me gritaran un poco del otro lado del auricular.

Ojalá todo funcione y pueda cambiar de profesión, porque dedicarse a esto… ¡mi madre! Al menos es escritura, ¿no?