{"id":232,"date":"2007-04-07T12:38:25","date_gmt":"2007-04-07T12:38:25","guid":{"rendered":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/?p=232"},"modified":"2007-04-07T12:38:25","modified_gmt":"2007-04-07T12:38:25","slug":"historias-de-un-arrabal-parisino-primer-capitulo","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/2007\/04\/historias-de-un-arrabal-parisino-primer-capitulo\/","title":{"rendered":""Historias de un arrabal parisino" (Primer cap\u00edtulo)"},"content":{"rendered":"

\"www.tarekode.com\"<\/a> <\/p>\n

El primer cap\u00edtulo del libro, para que puedan echarle un ojo…<\/p>\n

<\/p>\n

Como dijimos en la entrada anterior, el libro consta de dos partes, dos enfoques y dos estilos. Este es el primer cap\u00edtulo de la primera parte, que versa sobre el arrabal en s\u00ed mismo y su forma de vida, en oposici\u00f3n a los barrios burgueses y encopetados del resto de la capital francesa.<\/p>\n<\/p>\n

<\/p>\n

Cap\u00edtulo I: Llegada al arrabal<\/b>
– \u00a1El apartamento queda a diez minutos caminando de Montmarte! -Me dijeron por tel\u00e9fono.
-\u00bfMontmartre? -Pregunt\u00e9-. \u00bfDonde viv\u00edan los poetas, los pintores, los escritores? -Exactamente, te va a encantar…
Y fue as\u00ed como desembarqu\u00e9 en Par\u00eds, para aprender el idioma y buscar cupo en alg\u00fan postgrado de la Universidad. Resulta que la familia me hab\u00eda dicho: “o estudias, o trabajas” y ante la horrible idea de pararme temprano y tener que usar flux y hasta comer cereal, agarr\u00e9 mis pocas pertenencias, unos cuantos libros y pens\u00e9, qu\u00e9 diablos, mejor me voy a Par\u00eds y vivo la vida Bohemia por all\u00e1 a ver qu\u00e9 tal. Le mand\u00e9 algo de dinero a una amiga y consegu\u00ed un piso tipo estudio, en pleno barrio Barb\u00e8s.<\/p>\n

Hab\u00eda estudiado, como todos los idiotas rebeldes, una carrera inservible, en el sentido laboral del t\u00e9rmino. Hab\u00eda pasado seis a\u00f1os sentado en un pupitre de la Universidad, y ahora ten\u00eda un diploma que me acreditaba como “Psic\u00f3logo”, a pesar de que no ten\u00eda la m\u00e1s m\u00ednima aspiraci\u00f3n de ejercer la carrera. Durante los \u00faltimos a\u00f1os de estudio, me dediqu\u00e9 a leer a Jacques Derrida y Jean-Fran\u00e7ois Lyotard, as\u00ed que era obvio que deber\u00eda ir a Francia. La verdad es que lo \u00fanico que me interesaba -y eso de a ratos-, era discutir teor\u00edas psicol\u00f3gicas y leer filosof\u00eda.<\/p>\n

Se puede decir que soy un caso t\u00edpico de la generaci\u00f3n bastarda post a\u00f1os ochenta: Un loco borracho con sus ideales y sue\u00f1os que sabe que nunca realizar\u00e1, un pseudo rebelde, pseudo postmoderno, pseudo deconstruccionista; en fin, pseudo todo. Si algo tiene mi generaci\u00f3n es la frustraci\u00f3n de no saber contra qu\u00e9 tenemos que rebelarnos. En los setenta, hab\u00eda una lucha hippie, antes, una lucha por ideales comunistas. En los ochenta no hubo nada. Los ochenta fue un exceso de coca\u00edna y wall street, mezcla f\u00e9tida de camisas de colores y m\u00fasica new wave. Entonces nosotros, los que fuimos adolescentes en los noventa, sab\u00edamos que ten\u00edamos que rebelarnos, al igual que todos los dem\u00e1s j\u00f3venes de otras \u00e9pocas. Pero, \u00bfrebelarnos contra qu\u00e9? \u00bfContra los ochenta? Rebelarse contra Cindy Lauper es una idea tan rid\u00edcula que s\u00f3lo empujar\u00eda a la gente a la inacci\u00f3n. Menos mal que luego vino Kart Cobain, d\u00e1ndole a alguien una etiqueta para nosotros. \u00c9ramos la generaci\u00f3n ‘grunge’, t\u00e9rmino que nadie entendi\u00f3. <\/p>\n

As\u00ed que la gente como yo, sin rumbo ni sentido en la vida, sin tener siquiera una lucha que defender, sin poder identificarse ni con las feministas ni con las minor\u00edas oprimidas ni con las luchas de clases; no hicimos m\u00e1s que ponernos los auriculares para escuchar las letras incomprensibles de Cobain y desconectarnos del mundo. Era la \u00fanica opci\u00f3n. O al menos la m\u00e1s viable.<\/p>\n

Y lleg\u00f3 el fat\u00eddico d\u00eda en el cual tu suerte est\u00e1 echada. El d\u00eda en el cual tienes que dejar de so\u00f1ar. Pues deber\u00e1s formarte en algo<\/i>. Tienes que ir a la Universidad. O trabajar (vaya alternativa). La Universidad, pues. En Humanidades, claro est\u00e1. Y le\u00edmos Nietzsche 1 (Aqu\u00ed hay una cita a pie de p\u00e1gina: Fil\u00f3sofo alem\u00e1n autor de \u00ab As\u00ed hablaba Zarathustra \u00bb, \u00ab M\u00e1s all\u00e1 del bien y el mal \u00bb y \u00ab El Anticristo \u00bb, entre otros.<\/i><\/font>), y denunciamos la decadencia espiritual del mundo. Y nos regocijamos en ello. Y luego alguien nos dijo que hab\u00eda un pa\u00eds donde la gente sab\u00eda qui\u00e9n diablos era Nietzsche sin que se lo explicaran en un pie de p\u00e1gina. Un pa\u00eds donde los fil\u00f3sofos, of all people<\/i>\u00b8 pod\u00edan levantar carajitas en los bares. Donde los intelectuales ten\u00edan groupies<\/i>. Donde todo el mundo le\u00eda Foucault. Francia. Ese pa\u00eds ser\u00eda nuestra liberaci\u00f3n.<\/p>\n

Yo vengo, de hecho, de Suram\u00e9rica. Venezuela, el pa\u00eds que me vio nacer, es igual de contradictorio que cualquier otro pa\u00eds adinerado del continente. Somos bastante norteamericanos; a los venezolanos nos encantan los carros grandes, la cerveza fr\u00eda y las mujeres culonas. Discutimos deporte. Llevamos a las chicas a la playa. No<\/i> leemos Nietzsche. As\u00ed que, cuando un venezolano se plantea la migraci\u00f3n, el lugar preferido es Miami. En esta ciudad, usted no tendr\u00e1 que adaptarse en lo m\u00e1s m\u00ednimo: Hay ron venezolano, comida t\u00edpica y televisi\u00f3n en espa\u00f1ol. La parte de Florida conocida como “Weston Beach”, se le llama “Westonzuela”, debido a la cantidad de venezolanos que hay.<\/p>\n

La gente que quiere algo m\u00e1s de “cultura”, suele optar por instalarse en Nueva York. Manhattan, claro, porque hay m\u00e1s dinero.<\/i> Y as\u00ed van, nuestros graduados de derecho o medicina, de lo m\u00e1s feliz y contentos a ser mesoneros en Nueva York y vivir las cuatro estaciones. Cada quien escoge, supongo. Otros escogen ir a Espa\u00f1a, por ejemplo. Aqu\u00ed, la decisi\u00f3n es simple. Madrid, para “ir a hacer negocios” o Barcelona para “vivir la bohemia” y el arte.<\/p>\n

As\u00ed que mis opciones no eran muchas. Ahora bien, que no se me mal entienda: todas estas ciudades son hermosas (bueno, excepto Miami, eh), y tienen mucho que ofrecer. Pero para alguien que quer\u00eda ba\u00f1arse en la filosof\u00eda, escribir un libro y aprender todo lo posible de una cultura distinta, ir a Madrid o Barcelona no era opci\u00f3n. Me tratar\u00edan de sudaca<\/i> idiota, incapaz de pensar y bueno s\u00f3lo para tocar la flauta de pan peruana en el Metro. En los Estados Unidos tampoco me hubiese ido bien, debido a mi alergia al trabajo f\u00edsico. Trabajar, s\u00ed, pero reventarse la espalda como mesonero para un restaurante del cual nunca se ser\u00e1 due\u00f1o me parec\u00eda demasiado rid\u00edculo. La verdad es que nunca pude tragar la filosof\u00eda protestante \u00e9sa seg\u00fan la cual debemos realizarnos a trav\u00e9s del laburo. Los alemanes hasta tienen una palabra para ello, “beruf” o vocaci\u00f3n, por lo cual un mesonero que se identifica con su profesi\u00f3n debe naturalmente ser el mejor mesonero<\/i> del mundo, claro est\u00e1. Eso no era lo m\u00edo, y en Estados Unidos hay dinero, s\u00ed, pero hay que trabaj\u00e1rselo. Y dinero, as\u00ed, en abstracto, nunca fue algo que me interesara demasiado, ni siquiera lo suficiente como para que me parara de la cama en las ma\u00f1anas.<\/p>\n

Francia, en cambio, ten\u00eda aires de ser una ciudad distinta. No s\u00f3lo porque todos los franceses le\u00edan, sino porque es bien sabido que no les importa un comino su trabajo. En Francia hay 35 horas de trabajo a la semana, por lo cual la gente en su tiempo libre se dedica a ir a museos y comprar discos de Jazz. En Francia la gente no conduce carros inmensos, sino compactos como el Smart.<\/i> En Francia la gente vive la vida: Comen, fuman, sin importarles demasiado la salud o el estado f\u00edsico como a los norteamericanos. Los franceses parecen entender que divertirse cuesta, y que si hay que pagar la cuenta del consumo de carnes, vino y cigarrillos, pues se paga con nuestra salud y punto. Es parte de la vida. En fin, esa era la imagen que parec\u00eda dar Francia. Y contrast\u00e1ndola con la imagen que daban los Estados Unidos antes expuesta, donde no s\u00f3lo se vive para trabajar sino que el gobierno toma entre sus manos la responsabilidad de educarte como si fueses un reci\u00e9n nacido, no fumar\u00e1s, no beber\u00e1s en exceso, har\u00e1s deporte; pues sencillamente deber\u00eda ir a Par\u00eds. Parec\u00eda la mejor opci\u00f3n.<\/p>\n

Por otro lado, lo bueno de escoger Francia es que nadie habla espa\u00f1ol. De esa manera, la bestia idiom\u00e1tica elimina a la mitad de los emigrantes que buscan el facilismo y la adaptaci\u00f3n cero. Si todo el mundo se estaba yendo a Madrid y Miami, pues evidentemente, el eterno reaccionario que yo era no pod\u00eda<\/i> ir a esas ciudades tambi\u00e9n. Entre esa depuraci\u00f3n intelectual ligada al idioma (“el franc\u00e9s es un idioma muy dif\u00edcil”) y la lectura de poetas malditos, mi decisi\u00f3n estaba hecha. Pero deber\u00eda hacer un peque\u00f1o curso de franc\u00e9s primero, claro est\u00e1, porque yo no hablaba ni una palabra del idioma y ten\u00eda unos pocos meses para dominar las conjugaciones galas.<\/p>\n

Estudi\u00e9 tres meses en la Alianza Francesa, lo suficiente como para convencerme de que ya hablaba franc\u00e9s sin acento ni nada, como un propio parisino. Seguramente que con unas semanas en la ciudad ya habr\u00eda dominado la bestia idiom\u00e1tica, pasando a cosas mejores (como el dominio de las parisinas, obviamente). Ahora bien, mi plan era enclaustrarme en el estudio para escribir un poco y salir a conocer gente en el barrio, nada de andar con hispanoparlantes, lo m\u00edo era puro franc\u00e9s. Me parec\u00eda la forma m\u00e1s eficaz de dominar las diferencias entre las “e”, “\u00e9” y “ai” que tiene ese idioma.<\/p>\n

En ese sentido, para acercarnos a los “parisinos”, hagamos un peque\u00f1o ejercicio de lo que los psic\u00f3logos llaman “asociaci\u00f3n libre”: Cuando usted escucha la palabra “Par\u00eds”, o “vivir en Par\u00eds”, \u00bfqu\u00e9 es lo que le viene a la mente? Respuesta: Pan Baguette<\/i> debajo del brazo, una boina francesa, una franelita de rayas negras y blancas y puede ser que un bigotico franc\u00e9s. Aparte de eso podr\u00edamos agregar los bidets, los \u00a1Oh l\u00e0 l\u00e0!, y algo de mala higiene francesa, los perfumes y los carros Renault, en \u00faltimo caso.<\/p>\n

Bueno, esta es la parte donde tenemos que contrastar la realidad con la fantas\u00eda, como cuando compras ravioles en lata y, una vez que te encuentras sentado frente a esa comida para perros amorfa que suelen ser los ravioles procesados, miras la foto en la lata para exclamar, “me enga\u00f1aron”. En fin, aqu\u00ed va el argumento: resulta que si usted alguna vez ha ido a Francia y se ha preocupado en ir un poquito m\u00e1s all\u00e1 de los campos El\u00edseos, se habr\u00e1 dado cuenta de que el Franc\u00e9s “medio” no es como Michel Platini, blanco, esbelto y alto; sino como Zidane o Viera, un \u00e1rabe o un africano que escucha rap gringo y come Kebabs. Es verdad, en Par\u00eds no se ve un blanquito con una boina y un libro bajo el brazo sino cada muerte de obispo. La realidad es que despu\u00e9s de haber colonizado una gran parte del mundo, los franceses se dieron cuenta del error estrat\u00e9gico que fue no hacer un muro tipo Berl\u00edn entre \u00c1frica y Europa, ya que ahora los colonizados regresan. Comienza una colonizaci\u00f3n invertida, donde nosotros invadimos poco a poco el “primer mundo”.<\/p>\n

Ahora bien, la pregunta del mill\u00f3n de d\u00f3lares: \u00bfD\u00f3nde cree usted, amigo lector, que viven todos los “colonizadores invertidos”, africanos y \u00e1rabes de Par\u00eds? D\u00f3nde m\u00e1s, sino en mi querido barrio Barb\u00e8s. Claro que oui<\/i>. Y ah\u00ed fue donde llegu\u00e9 con mis maletas, mi banderita, mi franela del Caracas B\u00e9isbol Club y mis discos de Salsa. \u00bfC\u00f3mo describir el Barrio Barb\u00e8s? He all\u00ed la pregunta. Si usted alguna vez ha ido a un Souk<\/i> o mercado popular en Marrakech, sabr\u00e1 de lo que estoy hablando. Barb\u00e8s es como un mercado Magreb\u00ed pero con aires de primer mundo: los \u00e1rabes y los africanos van por ah\u00ed, vigilados por la polic\u00eda que aparece en cada esquina, sin la cual te queda la sensaci\u00f3n de que saldr\u00edan a flote conductas culturales b\u00e1sicas, como hacer sancochos en la calle, orinar en las esquinas o rematar relojes robados. Tal vez sea \u00e9se el problema de Barb\u00e8s. Caminas por el barrio y te da la sensaci\u00f3n de enfrentar gente reprimida, encausada por la v\u00eda civilizada gracias a la mano amiga francesa, sin la cual todo ser\u00eda desorden, griter\u00edo y tercer mundo.<\/p>\n

Y en medio de todo esto, yo. Francamente, fue algo chocante, mi primera aproximaci\u00f3n al ghetto de Barb\u00e8s. Mis ideas y fantas\u00edas se volvieron pedazos. Pues en vez de estar como Kevin Kline en la pel\u00edcula French Kiss<\/i>, caminando por el barrio latino, comiendo fondue y bebiendo caf\u00e9 en el Deux Maggots<\/i> de Jean-Paul Sartre, estaba m\u00e1s bien en pleno Dakar, rodeado de mujeres vestidas con batas africanas vendiendo ma\u00edz sancochado en cada esquina.<\/p>\n

En todo caso, no quiero que se me mal int\u00e9rprete: los que me conocen saben que soy un marginal por natura<\/i> y que no tengo ning\u00fan problema en vivir al lado del mercado que vende bagre y pollos pasados. Yo no soy exactamente ejemplo de refinamiento. Cuando voy a un matrimonio, siempre soy el primero en quitarme la corbata o bailar sin zapatos. Como papas fritas con la mano, no con tenedor. Tengo un disco de Phil Collins. Bebo ron de la botella. Todo esto y m\u00e1s para dejar en claro que lo m\u00edo no fue un choque a partir del manual de Buenas Costumbres ni nada por el estilo. El problema, para decir la verdad, fue un problema idiom\u00e1tico y social. Si usted va a Par\u00eds pensando que va a aprender franc\u00e9s y buscar cupo para hacer un doctorado de Filosof\u00eda, puede resultar algo inquietante que los franceses con los que viva hablen \u00e1rabe y africano todo el tiempo, o “verlan” en el mejor de los casos. “Verlan” es el franc\u00e9s malandro, de guapo de barrio, el que servir\u00eda para traducir canciones de Reaguett\u00f3n, si a alguien le diera por ah\u00ed. El truco est\u00e1 en invertir las palabras, de all\u00ed que “verlan” signifique “l’envers”, o invertido pero invertido. Me explico: en “Verlan”, los tipos no dicen “Par\u00eds”, sino “Rispa”; no dicen “femme” (mujer) sino “meuf”; no dicen “vas-y” (dale) sino “zy-va”. Todo se invierte: “T\u00e9l\u00e9phone” se vuelve “phontel”, “feu” (fuego) queda “euf” y as\u00ed sucesivamente. Luego est\u00e1n las m\u00e1s complicadas, las inversiones de las inversiones: “arabe” se vuelve “beur” y despu\u00e9s “rebeu” y pare de contar.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l es el punto de todo esto? Simplemente se\u00f1alar que si usted estudi\u00f3 en la Alianza Francesa, donde le ense\u00f1an a decir “Disculpe caballero, yo quisiera procurarme una baguette<\/i> para la cena por favor si no es demasiada molestia” y usted llega a un barrio donde el primer d\u00eda se te atraviesa un tipo sin dientes y te entrompa diciendo “Qu\u00e9 ‘as\u00f3, piazo ‘e basura, dame fuego ah\u00ed” (“Weich mec, file-moi d’euf”)<\/i>, las probabilidades de que no le entiendas absolutamente nada son bastante altas. Entonces, como la probabilidad de que te roben es inversamente proporcional a la probabilidad de que le entiendas al tipo (mientras menos entiendas m\u00e1s te van a robar), digamos que vas soberanamente mal, para decirlo con acento de barrio. <\/p>\n

Despu\u00e9s del shock<\/i> de bienvenida, pas\u00e9 tres d\u00edas encerrado en el apartamento, comiendo ravioles de lata y viendo por la ventana a toda la escoria de Par\u00eds para preguntarme, como Mel Gibson, \u00bfSe\u00f1or, por qu\u00e9 me has abandonado? Lo \u00fanico que me consolaba era que si eso que yo ve\u00eda en la calle era el primer mundo, entonces Venezuela estaba excelente. No ten\u00edamos nada que envidiarle a los parisinos. Al tercer d\u00eda (cuando se me acabaron los ravioles de lata) baj\u00e9 al abasto y me pele\u00e9 sin querer con el narcotraficante de la esquina de mi casa.<\/p>\n

Ahora bien, yo nunca he sido un tipo violento, pero \u00e9l me quer\u00eda vender algo y yo no entend\u00eda, repitiendo “\u00bfQu\u00e9? \u00bfQu\u00e9?”, cada vez que me preguntaba -en verlan, por supuesto- si estaba interesado en su mercanc\u00eda. El tipo pens\u00f3 que me estaba burlando de \u00e9l, me se\u00f1al\u00f3, me insult\u00f3 en franc\u00e9s y se fue a su esquina otra vez. Yo regres\u00e9 a mi guarida, calent\u00e9 algo de caf\u00e9 instant\u00e1neo y me puse a leer el “Ulises” de James Joyce. No sal\u00ed en cuatro d\u00edas, mientras ve\u00eda al tipo parado impert\u00e9rrito en la esquina a pesar de que trataba de lanzarle todos los males de ojo que una t\u00eda santera me hab\u00eda ense\u00f1ado. Me le\u00ed todo el libro de Joyce en una semana, lo cual debe representar alg\u00fan tipo de r\u00e9cord, estoy seguro.<\/p>\n

Al final decid\u00ed que no me iban a joder en Par\u00eds, mucho menos un tipo que se las daba de malo en el primer mundo, y fui a hablar con \u00e9l. Lo entromp\u00e9 y le expliqu\u00e9 que estaba estudiando, que no quer\u00eda problemas y que no hab\u00eda “ca\u00edda” de nada (en franc\u00e9s de calle, porsupuest\u00e9<\/i>). El se calm\u00f3, me dijo que pensaba que yo era de la polic\u00eda, que no le gustaba que la gente se asomara al balc\u00f3n cuando hac\u00eda negocios pero que yo era un tipo cool.<\/i> Que Suram\u00e9rica era de pinga<\/i>, sobre todo Colombia. Me dio la mano y me dijo que si quer\u00eda cualquier cosa, que le preguntara. Yo volv\u00ed a recuperar la respiraci\u00f3n, limpi\u00e9 el sudor de mi frente y regres\u00e9 al apartamento, para celebrar con un buen plato de ravioles y vino barato. Hab\u00eda superado con creses mi primer intercambio serio en franc\u00e9s.<\/p>\n

Y fue as\u00ed como me gan\u00e9 el salvoconducto del capo del Barrio, lo cual me permiti\u00f3 ir a mi curso de franc\u00e9s. Ten\u00eda una semana faltando, b\u00e1sicamente aprendiendo por mi cuenta en la calle, pero hab\u00eda entendido lo esencial: todas las groser\u00edas e insultos y algunas palabras de Verlan.<\/p>\n

Estaba listo para ir a inscribirme en la Sorbona.<\/p>\n

(la novela se encuentra disponible en la p\u00e1gina de Ediciones Idea<\/a>).<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\"www.tarekode.com\"<\/a> <\/p>\n

El primer cap\u00edtulo del libro, para que puedan echarle un ojo…<\/p>\n

Continue reading →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-232","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-antiguas-entradas"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/232","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=232"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/232\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=232"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=232"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.moebius77.com\/blog2\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=232"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}