Ante la desértica propuesta filmográfica, es normal que todo el mundo se arroje sobre Drive de Nicolas Winding-Refn, como si fuera Apocalipsis Now. Porque la película es de una sobriedad remarcable, y en un mundo gobernado por el “dame tu dinero, coge tu billete y piérdete”, su apuesta se erige como el último de los mohicanos de un cine que guarda algunas esperanzas de ser etiquetado como “arte”.

Drive hará por esta generación lo que Réquiem para un sueño (Aronofsky) hizo por la anterior: se establecerá como un referente, como el metro dorado, con el cual se medirá el cine de los próximos años. Drive es la frontera, el punto de no retorno, la delgada línea roja que delimita el arte cinematográfico del cine de consumo masivo. La película logra sacudir el sistema audiovisual, al apropiarse del cine gore para volverlo un producto destinado al público de masas. Winding-Refn extiende la estética gore-cómica, sádico-risible y pop art de Tarantino para llevarla hasta un realismo serio y sobrio. No que esto sea una novedad en sí. La filmografía de Takashi Miike (The imprint) y Park Chan-Wook (Old boy) son apologías a la violencia y a los litros de sangre falsa. Pero sus ambiciones siempre fueron underground, de cine alternativo y de culto. En cambio, Winding-Refn intenta llevar estos valores al cine de masas, igual que Christopher Nolan intenta ampliar el espectro del cine blockbuster pop hasta las propuestas psicologizantes y cerebrales (la diferencia entre estos dos últimos es que Nolan se coloca de lleno en el cine de masas, mientras que Winding-Refn no parece molestarse con este concepto y filma lo que le viene en gana).

Así, es posible que esta generación descubra su ídolo cinematográfico en la obra anterior de Winding-Refn: la trilogía Pusher, la genial Bronson y sobre todo, la sublime Valhalla Rising, cuya maestría estética vale la pena estudiar cuadro por cuadro.

En cambio, ¿hará Drive lo mismo por Ryan Gosling? El canadiense es, discutiblemente, el mejor actor de su generación, capaz de convertirse en el nuevo Sean Penn, Downey Jr. o Ed Norton. Sin embargo, el sistema parece habérselo apropiado, lo cual lo condenaría a seguir el destino de un Brad Pitt.

Porque las mejores películas de Ryan Gosling son las que hizo cuando le coqueteaba al cine alternativo. El papel más logrado –para mí-, que ha hecho es Lars and the real girl (2007). Le siguen, Half Nelson (2006) y The believer (2001). En estas tres cintas, el actor se apropia de los personajes y lleva a cabo un trabajo increíble. Por supuesto que la prensa, siguiendo su fijación con Indiana Jones, Harry Potter o Transformers, no parece haberse enterado de la existencia de Lars… por ejemplo.

Es por ello que les doy este consejo: si no han visto esta película, traten de buscarla. No los decepcionará.

(artículo original publicado en francés por la e-zine Webdepart)

La revolución literaria y bibliotecaria es inevitable: los libros electrónicos llegaron para quedarse. Esto es, el soporte que permite el acceso a los símbolos cuneiformes que se supone transmiten ideas (dicho esto, cuando vemos la cuestionable calidad de ciertos libros, hay que preguntarse cómo diablos hizo el escritor para no avanzar imagen alguna, idea alguna, durante páginas y páginas de texto). La realidad es que la muerte del libro electrónico y la vuelta a la versión “árbol muerto” de la literatura es prácticamente imposible.

Sin embargo, el libro electrónico aún no logra imponerse como una alternativa viable en muchos países, sobre todo aquellos de raigambre nostálgica y conservadora (estamos pensando en Europa). Las razones de esto y los problemas derivados de la dicotomía real/virtual son el tema de este artículo.

Intentaré separarme de los argumentos reaccionarios personalistas de tipo, “adoro el olor de las páginas de un libro” para tratar de realizar una evaluación sincera de las diferencias entre estos dos soportes, el físico y el virtual. Trataré de afirmar que si el libro electrónico pretende destronar al libro físico como objeto cultural, aún le faltan muchos problemas por resolver.

No es un problema de mercado, ya que las ventas de Amazon de libros electrónicos sobrepasan las ventas físicas hoy en día y el aparato “Kindle” es extremadamente popular en los Estados Unidos. Igualmente, quienes vaticinaba la muerte del “Kindle” con la aparición del “iPad” de Apple se han equivocado ya que el público parece distinguir claramente entre estos dos objetos. Un Kindle y un iPad no son para nada parecidos en lo que a la lectura se refiere. El aparato de Amazon, con su luminosidad atenuada, se hace muy agradable para la lectura mientras que los propietarios del iPad utilizan este último para la lectura sólo de manera accesoria. Muchas personas poseen ambos objetos y utilizan el Kindle para leer libros electrónicos y el iPad para consultar sus correos electrónicos, ver videos y jugar videojuegos.

Estamos hablando entonces de la calidad de la experiencia puesto que el objetivo de la tecnología siempre ha sido mejorar ésta, no empeorarla. Nadie extraña los teléfonos con cableado por encima de los inalámbricos, nadie argumentaría que el desarrollo de pantallas de ordenador capaces de reproducir películas en alta calidad, navegar en la red y ver los canales de televisión tradicionales todo en uno, sea una mala idea.

Entonces, cuando hablamos de la dicotomía real/virtual en torno a los libros, creo que aún hay muchas cosas que mejorar para que la experiencia virtual pueda sustituir la experiencia real y podamos finalmente entrar en la era digital de la literatura. He aquí algunas ideas.

El problema físico. Una de las ventajas más grandes del libro físico es su presencia. No hablo solamente del hecho de que el libro “exista”, hablo del hecho de que, al estar allí (¿Dasein?, Heidegger) nos obliga a leerlo. Igual que el acceso a los MP3 ha trivializado el acto fundacional de “descubrir” un disco (tocarlo, explorar la carátula, leer las notas de producción, poseerlo en cierta manera y luego disfrutarlo en la privacidad del hogar con el tocadiscos) y que hoy en día la diferencia entre descargar un disco de Miles Davis y toda la discografía es de escasos minutos (lo cual conlleva a que no escuchemos ni la mitad del material descargado), la capacidad de acumular libros en el Kindle y olvidar de leerlos es inmensa. Por sólo atisbar una solución: si existiese una aplicación que nos recordara que empezamos a leer “Crimen y castigo” y que vamos por la página 200 para así incitarnos a terminarlo, esta carencia de brújula y orientación en nuestra biblioteca de Babel virtual podría evitarse.

La falta de biblioteca. Extendiendo el punto anterior, la guerra entre los proveedores virtuales de libros es infantil y contraproducente. No hay manera de contar con una sola base de datos o biblioteca virtual, ya que cada empresa ofrece su aplicación y son incompatibles. El usuario debe abrir el programa de Kindle, Nook o Borders para buscar el texto; de no conseguirlo, debe cerrar la aplicación y abrir la siguiente. Para que los libros electrónicos se impongan, es necesario crear una sola aplicación que sirva de raíz a todos los libros que hemos comprado o descargado.

Imposibles de traspasar o prestar. Los libros electrónicos no son mucho más baratos que los libros físicos (dependiendo de la edición) y muchas veces el ahorro se cuenta en escasos dólares entre los dos soportes. Sin embargo, las diferencias en lo que respecta a la posesión y a la pertenencia son abismales: el libro electrónico no puede ser prestado a un amigo que desee leerlo, no puede ser donado a la biblioteca municipal o revendido. Si los usuarios dicen sentirse distantes del libro electrónico, esta sensación de falta de propiedad es sin duda una razón mayor.

Son demasiados privados. Mucha gente cultiva el fetiche del libro y utiliza éstos para definir su personalidad en la biblioteca de su casa. No es lo mismo entrar en casa de alguien que tiene la colección completa de En busca del tiempo perdido en la estantería de la sala, que en casa de alguien que posee los siete tomos de Crepúsculo/Twilight (¿son siete, no?). En este sentido, los libros electrónicos, con su carácter privado y oculto en algún disco duro, no ofrecen alternativa alguna al fetiche físico.

Para concluir podemos afirmar que, si el libro electrónico desea imponerse como un objeto cultural y un referente para nuestra época, aún debe evolucionar para suplir las necesidades que por los momentos sólo puede darnos el libro físico. De no hacerlo, será simplemente una moda más, un tamaguchi de principios del siglo XXI que alimentó las arcas de Amazon y Apple durante un tiempo. Pero esto es poco probable ya que las posibilidades que abre el libro electrónico son casi infinitas. Sin embargo, para desarrollarlas se requiere un poco más de tiempo de reflexión y desarrollo que lo que impone el mercado y sus lógica de inversión/ganancia. Podemos imaginar, no libros electrónicos sino paquetes culturales en los cuales el soporte permite el acceso a un abanico de estímulos: literarios, fotográficos, audiovisuales y demás. El usuario podría leer En busca del tiempo perdido y escuchar la sonata de Vinteuil al mismo tiempo. Podría recorrer París de la mano de Cortázar, con un plano interactivo al lado. Podría tener una tabla de conversión monetaria ajustada a la inflación y a la época para entender cuántos rublos gastó Dimitri Karamázov en champaña.

En fin, las posibilidades son inmensas. Pero aún hay mucho camino, digo gigas, que recorrer.

Querido diario:

Tengo que escribirte hoy para contarte que conocí a un tipo genial. Se llama Chu Wo, pero los aborígenes le decimos Chúo. Es ge-nial y ha sido amor a primera vista. Pero no nos precipitemos…

Hoy fue día de cobro y Chang se mostró extremadamente generoso con sus aborígenes: no sólo nos dio un bono de 10 mil yenes, sino que nos regaló dos salvoconductos nocturnos para Nueva Tianmen y nos dijo que fuésemos al bar del Hotel Four Dragons frente a la plaza. No podía creerlo: ¡Yo, una aborigen en el Four Dragons! Estaba tan emocionada que casi se me cae mi Mao-Pad mientras le dejaba un mensaje a Marisabel para decirle que se pusiera su mejor ch’ang-p’ao de colores y me acompañara.

Decidí celebrar con una arepa de lumpias en Bruce Lichis’, el local que acaban de abrir entre la Plaza Bolivariana y la estación Maoítos, cerca de Shanghai Grande. Gracias a Dios que Chang me dio el salvoconducto: un par de soldados del ejército rojo me pidieron mis papeles mientras caminaba por el Boulevard. Parece que el rumor que circula por el barrio es cierto: a nosotras, las aborígenes jóvenes y bellas (¡sexy!) se las llevan al callejón de la kungfutada y te obligan a que se lo mames, si no tienes papeles. A Misladys la desaparecieron, después de que publicó la denuncia en su cuenta de Carelibro bolivariano. Dicen que el Inspector Bracci Roa la echó al río Wai-ru, donde están todos los cadáveres…

Pero me disperso. No quiero pensar en cosas malas. Volví al barrio 4 de febrero en Subte, ya que de verdad que el servicio ha mejorada desde que quebró el Metro y se lo vendimos a los españoles. Ahora es de lo más Futurama, con pantallas virtuales por todos lados. Vi una propaganda del nuevo Mao-Pad visuo-táctil (¡quiero uno!) y las nuevas Tetómetras que son francamente asquerosas. Qué mal gusto. Yo estoy contenta con mi modelo 36-B inflable, a pesar de que están medio vencidas y tengo que rellenarlas cada dos horas. Pero la propaganda de las nuevas Tetómetras, donde al cantante Papi Opio le traen dos vasos de sake en cada una de las tetas de una bee-atch, es sencillamente denigrante.

Hoy tuve suerte y pasé la alcabala de control en sólo media hora de cola. Hace tiempo que los rebeldes barbáricos esos no le ponen bombas al muro; menos mal. No sé cómo me sentiría sin el muro que separa el Waraira Repano de la ciudad, con sus pantallas de televisión bellísimas, desde las cuales podemos ver al Chamán cuando se dirige a nosotros. ¡Qué fea sería Caracas sin el muro! La montaña de basura del Waraira Repano estropearía la vista de nuestros edificios resplandecientes y limpios.

Hay quienes dicen que antes de la purga de blancos e intelectuales de 2028, el Waraira Repano era una montaña llena de árboles. Claro que esto es sólo propaganda subversiva, igual que la gente que quiere convencernos de que nuestro mar antes no era negro y viscoso, sino transparente. Puros discursos politiqueros para negar los avances que el gran Chamán le ha traído al país…

Marisabel llega a mi rancho emocionada, pidiendo ver los salvoconductos. Trae consigo un par de cervezas Tsingtao y una botella de Bacardí que compró en una tienda de yenes convertibles. Su nuevo novio, Lao To, le ha regalado el último Proyector Virtual Personalizado que trajo de un viaje a Hong Kong. Me alegro mucho por Marisabel, me dice que Lao trabaja como ingeniero en la sede de Petróleos De China en La Campiña (corre el rumor de que el nombre de la urbanización lo van a cambiar para “piña” a secas, ya que los chinos no pueden pronunciarlo).

El nuevo Proyector Virtual Personalizado es increíble, han resuelto el problema de animación en los ángulos. Al encenderlo, vemos el discurso diario del Chamán, quien aparece, obeso pero bello como siempre, en medio de mi sala. El Chamán explica que las Fuerzas Maoístas Bolivarianas por la Dignidad y la Soberanía de la Humanidad (FMBDSH) han logrado una importante victoria en la región de Peshawar, donde los imperialistas hindúes han mordido el polvo y se encuentran en franco retroceso. Marisabel y yo brincamos de alegría y pensamos que pronto Juan y Álvaro volverán a Venezuela.

En la noche, cuando llegamos al Hotel Four Dragons, veo al hombre de mi vida, Chu Wo. Se parece al protagonista de la tele-novela virtual In the mood for long love, con guión genial de John Manuel Silva. Luego dicen y que somos xenófobos, ¿cómo vamos a ser xenófobos si Silva se hizo millonario con títulos en lengua extranjera? (él también escribió la tele-novela política, Eternal sunshine of a red-spot mind, por si no sabían. Lo del plagio no lo seguí, por cierto).

En fin, cuando veo a Chu parado en una esquina con su pipa de opio y un vaso de sake entre sus manos, caigo rendida a sus pies. Apenas suena el nuevo éxito de Pequeña perra, “cógeme por el culo, papi”, me llevo a Marisabel de la mano y empezamos a bailar frenéticamente. Con discreción, meto la mano bajo mi ch’ang-p’ao de seda azul e inflo mis Tetómetras hasta su máxima capacidad, y sacudo mi Mao-Pad en mi mano derecha mientras bailo, para que vea que no soy una pobretona. Él me observa, se queda viendo mi salvoconducto y se acerca, con un ni hao de voz grave y muy sexy, al que trato de responder con mi ni hao nervioso y mi mandarín lleno de acento aborigen.

Juro que Chu debe haber gastado como 300 mil yen esa noche. La pasamos fenomenal. Los pormenores no los voy a contar, pero amanezco en el balcón de su sublime pent-house en el Parque Wang frente al Museo de Arte Ming Internacional (MAMI). Prometemos volver a vernos mañana. Hoy, pedí el día libre y sólo pienso relajarme y dictarle esto a mi Mao-Pad. Creo que soy feliz.

El blog “Tinta nocturna“, animado por Alan Dalloul desde Maracaibo, Venezuela, me pidió que respondiera unas preguntas. La verdad que no pensé que tendría tanto que decir hasta que me senté a ordenar las ideas. Nos paseamos por algunos libros, la experiencia creativa y la pregunta de siempre, por qué se escribe. Terminé, sin querer queriendo, diciendo cosas como éstas:

“Querer crear, querer escribir, es un acto seminal de rebeldía que nos obliga a enfrentarnos a nuestras dudas más incipientes (seré bueno en esto, tendré algo que decir, etc.) y nos coloca frente al vértigo de un futuro incierto. No entiendo, ni comparto, los escritores que pretenden reducir la creación a una zona de comodidad controlada y agradable: quieren tener su salario de 15 y último garantizado, quieren « entrar » en círculos de influencia cultural y, lo que es peor, le tienen miedo al riesgo (en estilo y temática) por perder esa pequeña cuota de poder. Escribir, para mí, es negar esa vida que comúnmente nos traza la sociedad (cómo cuestionar los valores de dicha sociedad si no), no prolongar las prácticas clientelistas de un partido político, sólo que rodeado de amigos que saben algo de ortografía y narrativa”.

Pueden leer el resto de la entrevista aquí.

Este proceso ha sido extraño, debo confesar. Me refiero al camino literario. Lo único que podría agregar a la entrevista es que, cuando las cosas dejan de ser importantes, es que se dan. Francamente, hoy por hoy, me importa un bledo que me publiquen o me lean. No me quita el sueño (de allí que siga este diálogo autista, gritando en el ciber-desierto, conmigo mismo). Entonces, es paradójico que, cuando finalmente estoy contento en mi esquina, las cosas se empiecen a dar.

Tal vez eso sea lo único que tengo que decir por ahora: el que quiere escribir, que escriba. El que quiera ser publicado, entrar en círculos literarios y aparecer en televisión, que vaya a las fiestas y trate de jalarle bolas a todo el mundo, por más horrorosa que sea su literatura.

En Venezuela tendemos a olvidar eso. Tendemos a apurarnos, a querer ser reconocidos y leídos. Ese no es el punto de mi escritura. Personalmente, con todas mis limitaciones y errores, estoy orgulloso de haber escrito lo mejor que podía “Yo maté a Simón Bolívar“. Por supuesto que estoy sorprendido (y agradecido) que la gente de Masa Editorial sea tan suicida que actualmente quiera publicar la novela. Pero ese es otro tema, del cual sé poco. Lo único que me quita el sueño (o, en estos momentos, me da paz), es saber que capítulos como “Beban mi sangre” son lo mejor que pude escribir en ese momento.

Creo que nuestra generación tiene las herramientas y el acceso a una tecnología de punta, que nos permite ser verdaderamente libres. Personalmente, me interesa explorar más esas posibilidades que pasar por los medios tradicionales, de feudos de poder, donde hay que jugar un juego extraño de favores para existir. Abramos los ojos, gente: sí se puede hacer cortometrajes sin dinero, sin apoyo y sin nada. Sí podemos publicar. En fin: sí se puede pensar fuera de los límites preestablecidos.

El año que viene seguiremos experimentando con las creaciones independientes y alternativas. Por allí viene otro Niu Imaginarium. Por allí estamos montando un proyecto alternativo con algunos anarquistas de internet.

2011 va a ser divertido…

© Larry Clark | Larry Clark Untitled, 1968. Courtesy of the artist, Luhring Augustine, New York and Simon Lee Gallery, London.

Si alguien pensó que al proponerle una exposición artística al director de cine Larry Clark este se aparecería con una colección de dibujos abstractos, pues no ha seguido lo suficiente la carrera del director de cine.

Lo que es innegable es que la globalización ha permitido la experimentación de artistas populares en otras corrientes creativas. Igual que las corporaciones transnacionales se expanden y dominan los mercados más disímiles (por allí vienen las pastas Nike), gente como Marilyn Manson, David Lynch y Andy Summers han encontrado espacios para exponer sus dibujos o sus fotos. Después de la exposición -agotada- de Tim Burton en el MoMA de Nueva York, le llegó el turno a Larry Clark.

El director de Kids, Ken Park y Otro día en el paraíso fue invitado a exponer en el Museo de Arte Moderno de París. Llevó consigo su trabajo fotográfico, una colección de imágenes sobre las que trabaja desde hace 40 años que giran en torno a la sexualidad.

Clark, eterno explorador de los límites morales de la sociedad, jamás ha sido un director plebiscitado. Esto no es James Cameron haciendo Titanic. El cineasta norteamericano logra, a través de sus cintas, dejar al desnudo nuestras preconcepciones y tabúes sobre qué debe aparecer en una película. Nadie puede sentarse a ver un largometraje de Clark (o de sus colegas temáticos, como John Cameron Mitchell o Gregg Araki) sin preguntarse dónde traza la línea de lo presentable o no en la gran pantalla. Está lejos de ser arte popular. La película Irreversible, por ejemplo, tampoco es para todo el mundo.

Entonces, Larry Clark trajo su desfile de vergas erectas y coños expuestos en todo su esplendor a la ciudad luz. Nada que no hayamos visto en Ken Park, cuya polémica por el candente trío no-simulado entre niños de 16 años ya había dado de qué hablar.

Extrañamente, el país que inventó el Can-Can se dividió sobre el acceso libre a la exposición y la Alcaldía de París decidió prohibirla a los menores de 18 años. Esto desató la furia de los grupos de libertad de expresión y, en un episodio que parece sacado de una película de Judd Aptow, el diario Libération colocó en su portada, full-frontal, una de las fotos con el título, “Larry Clark censurado (sic) : prohibido a los menores de 18 años”. Caminabas por París y, al pasar delante de un kiosco, te encontrabas con una polla estudiándote desde el renglón de los diarios.

La polémica sobre las fotos de Clark es complicada ya que en Francia la edad legal de consentimiento sexual es de 15 años para las hembras y 16 para los varones. Por ello, prohibir la entrada a menores de 18 parece un tanto ridículo. Los más libertarios abogan por una simple nota advirtiendo a los padres sobre la exposición, como las calcomanías en los discos de hip-hop, por ejemplo. Los más reaccionarios afirman que eso no es arte. Los demás, nos vemos en los comentarios.

Ah, casi se me olvidaba, ¿pensaban que me iba a ir sin mostrarles las fotos? De todos modos, si llegaste hasta acá en la lectura, te lo ganaste. Acá pueden acceder a las fotos *más polémicas*, que conforman el archivo que presentó la Alcaldía para abogar por la prohibición.

Diviértanse.

La iniciativa de dalepoderatuvoto.org ha empezado a perfilarse en las últimas semanas de cara a las (s)elecciones legislativas del 26S. Venezuela, uno de los países (¿extrañamente?) a la vanguardia en tecnologías de redes sociales como Twitter, posee ahora una plataforma de envergadura para la contrainformación.

Un puñado de blogueros, la mayoría profesores universitarios provenientes de las tendencias políticas más disímiles (y sobre todo no-alineados… Sí, aún quedan de esos) han creado el espacio para que todos los venezolanos puedan convertirse en ciber-activistas.

Hace tiempo conversaba con Héctor Palacios y Luis Carlos Díaz sobre la importancia de Twitter y la web 2.0 en la actualidad. Ya que si mi vida fuera presentada como un dibujo animado del correcaminos al congelarse la imagen aparecería, “Vicente, escépticus etérnicus”, ventilé mis dudas acerca de la utilidad de la gritadera sin sentido que puede ser Twitter. Los blogo-colegas, mucho más optimistas, me hicieron contextualizar mi juicio lapidario. Es cierto: Twitter es un chismógrafo, si sigues a chepa candela. Construye una Timeline de idiotas, y tendrás un Twitter idiota.

Sin embargo, esta gente lo ha llevado a otro nivel. No sólo han creado espacios donde el intercambio de información útil es la vara de medición, sino que han entendido cómo utilizar la plataforma y la web 2.0 para generar contrainformación, cobertura ciudadana y ciberactivismo. Si querían ver la aplicación práctica del artículo de Daniel Pratt en La Revista sobre el Ciberactivismo, el 26S tendrán la oportunidad.

Dale poder a tu voto es una página alternativa donde el ciudadano puede reportar sus experiencias electorales sin pasar por los filtros interesados de los grandes medios de información. Es súmamente flexible y permeable a los registros vía texto-SMS, Twitter, Formulario Web y también e-mail. Prácticamente todo el mundo puede participar. Copiando la explicación de Palacios:

“Dale Poder a Tu VOTO permite hacer observación electoral entre todos. Puedes enviar tu reporte desde cualquier lugar de Venezuela, y aparecerá en el mapa de Dale Poder a tu VOTO.

• SMS al 627 con la palabra VOTO + tu reporte. Siempre comenta desde donde escribes. Costo mínimo: Bs 0,5 + básico + IVA.
• Twittea con el hashtag #votove. Quizás quieras seguir ahora mismo a @tu_voto.
• Llena el formulario web en Dale Poder a tu VOTO.
• Envia un email a dalepoderatuvoto@gmail.com

Si quieres discutir en Twitter en general, pero sin producir un reporte para Dale Poder a tu VOTO usa el hashtag #26S, que ya se está moviendo”.

Y para los flojos:

Ahora bien, evidentemente, para que esto funcione bien, hace falta gente reportando desde todo el país. Es por eso que hacemos este llamado a rodar la información.

No se trata de apoyar a un partido o no. Yo ya dije lo que tenía que decir. Se trata de experimentar, construir y tantear alternativas alejadas de los grandes decididores, de los Rupert Murdochs del mundo, de la gritadera histérica de los Silva y los Castillo.

Además, desde acá y desde el blog de PanfletoNegro que pretendo secuestrar y tomar por asalto el 25S (están prevenidos, panfletarios), experimentaremos con el Software CoverItLive, otro golpe a los medios tradicionales. Seguimos llenando de ronchas al maquinista. (vía Restead@s, otro blog indispensable).

Pásenlo. Cópienlo. Twitéenlo. Si están en Twitter (o se quieren animar), les dejo acá los twitteros a seguir: @NSC, @hectorpal, @LuisCarlos, @uraisa ; y otros que se me pasan e iré dejando en los comentarios cuando los lea en mi TL.

Pregúntenle a Andrés Izarra.

(texto leído el 25/01 en el Bar Teatro y el 28/01 en la Librería El Buscón, Caracas).

Nuestra generación aún no ha entendido el inmenso potencial que pone la revolución digital a nuestros pies: un acceso irrestricto a todo tipo de medios, a la más refinada tecnología, con una inversión mínima o inexistente.

El cine “guerrilla” se caracteriza por su irreverencia: una ignorancia total y absoluta por el monopolio cultural que llevan a cabo los centros de poder privados y públicos. Sí tienes una idea, siempre hay formas de plasmarla. Los tentáculos del poder intentan arrullarnos con sus babosas redes de control, tratando de perpetuar ideas anacrónicas: no puedes hacer cine sin nuestro apoyo. No puedes publicar sin arrodillarte para besar nuestro resplandeciente anillo. ¡Patrañas!

Nos reunimos un grupo de amigos en un bar. Un escritor, un fotógrafo, un actor y un músico, atraídos por la idea de hacer algo juntos. Se decidió rápidamente: rodaríamos un cortometraje. Vaciamos nuestros bolsillos: con el tlín de las escasas monedas que rebotaron sobre la mesa, juntamos un presupuesto haitiano, una cifra risible de 400 euros que dos parejas se gastan fácilmente en una cena con vino.

Atacamos nuestra idea estrafalaria, garabateamos un guión ambicioso que contenía escenas imposibles de filmar: el protagonista saltando 40 metros en el aire para caer en un río, personajes que caminaban en las vías del metro al lado del tren.

El rodaje duró 8 días, la mitad del presupuesto se nos fue en la escena del bar, donde el equipo consumió ochenta cervezas. Pasamos noches en vela en los foros de Internet tratando de aprender cómo utilizar el Final Cut, viendo videos didácticos sobre cómo editar una escena, cómo limpiar el sonido. Los cliqueos obsesivos, control “Z”, deshacer, deshacer, deshacer; dominaron nuestra existencia.

Finalmente, logramos zafarnos de las garras de aquellos que creen que todo se puede controlar. La ortopedia del poder se manifiesta en todos los ámbitos, muletas institucionales y bocas que ríen con sorna ante nuestros esfuerzos, para ellos, nada “serios”.

¡Pero tenemos como! Podemos demostrar que su ídolo tiene pies de barro. Sin embargo, que no se nos malinterprete: esto no es una cruzada contra el sistema. Simplemente, reivindicamos nuestro espacio, nuestra libertad y nuestro derecho de explotar el poco talento que tenemos, por los medios que sea. Basta con estirar el dedo y arañar el teclado para sentir el perfume exquisito de un mundo virtual, sin reglas, que se abre ante nosotros como una virgen que expone su tesoro más preciado ante el púlpito de nuestros deseos. Todos tenemos acceso a esta plataforma. Todos somos parte del potencial mesiánico de Walter Benjamin, con el sólo apretar una tecla en el ordenador. Todos podemos robarnos un beso, sacrificando cenas onerosas para reunir unos cuantos cobres y plasmar nuestras ideas en imágenes.

Los dejamos entonces con una lista “poco seria” de cosas a tomar en cuenta para ampliar este camino:

La revolución sí será televisada. No hay tema demasiado complicado ni ideas que no se puedan rodar. Hay que pensarlo: en el guión está la salvación. Juega con lo que tengas a la mano, mira a tu alrededor: espacios, apartamentos, casas de los panas; tomas callejeras, personajes absurdos, cuentos inversosímiles. Las ciudades guardan secretos en todas sus esquinas. Mira, observa, escribe.

Si lo escribes, ellos vendrán. Los actores trabajan en función de las ideas del guión. Si el guión es interesante, ellos se sacrificarán y trabajarán sin cobrar. Ofrece experiencias inolvidables en vez de dinero: fiestas en las noches, chicas bonitas dando vueltas por el set, descargas musicales. Mantenlos contentos y ellos harán su trabajo.

Debes ser un negociante fino. Usa todo lo que tengas a tu disposición: ofrece fotos gratis, traducciones, diseños de páginas web, clases de salsa; cualquier cosa que pueda entusiasmar al equipo para abocarse a trabajar en el proyecto. Uno de los actores nos pidió que le pagáramos 400 euros por su actuación. Después de horas de negociación, lo convencimos con un mango, veinte euros, una bolsa de té importada y un bong usado. Siempre hay maneras.

Cine guerrilla significa que no hay tiempo para nada. No tienes seguro para los actores. No tienes permiso para rodar. Todo tu equipo tiene que estar listo para correr si llega la policía. Prepara cintas vírgenes que le entregarás a las autoridades si te dicen que tu película está decomisada. Practica el paquete chileno. Nunca pelees. Di que eres un estudiante de cine haciendo algo para una Universidad. Cálmalos, y cuando puedas, corre por tu vida y tu película.

Aprovecha la Internet. Utiliza el principio de “Internet libertaria”: si el programa o archivo existe en la red, tienes derecho a robártelo. Hazte experto en los sitios torrents. Baja todo lo que necesites. Busca las claves. Jamás hagas los updates o perderás el Final Cut Studio Pro de cinco mil dólares que te robaste. Recuerda: lo estás utilizando con fines no-comerciales. Yo prometo reembolsar o adquirir los programas cuando tenga dinero para ello, por ahora, hay que darle la vuelta.

Si no lo sabes, apréndelo. Sé autodidacta. No tienes dinero para un editor, así que tendrás que hacerlo todo tú. No desesperes: ingresa en los foros, estudia los videos que te explican para qué diablos funciona la herramienta cortar o cómo hacer subtítulos. Todo está allí: sólo tienes que conseguirlo.

Distribuye tu corto. Una vez listo, existen miles de concursos a los cuales puedes enviar tu trabajo. Aparte de eso, trabaja junto a las redes locales y alternativas para proyectar tu video. Rueda la voz, multiplica las iniciativas. Los sitios existen, si tu trabajo es bueno, la gente lo apoyará.

Concluiré diciendo que este año, junto a algunas personas de Panfleto Negro –porque Panfleto Negro es un grupo completamente abierto y anárquico-, estaremos intentado construir alternativas en torno a esta idea para-estructural. Si tienes algo que decir, ya sea en fotografía, literatura, música o video, es preciso entender que no estás solo. Somos muchos, y nos iremos agrupando alrededor de ideas diferentes para buscar, por todos los medios posibles, la manera de expresarnos. No tenemos que depender de nadie, ni de los entes privados o públicos. Sólo se trata de eso: tener una idea y encontrar la forma de llevarla a cabo, alejados de todos los centros de poder. Porque como decía la mejor filósofa del siglo XX, Mafalda, “una pulga no puede detener un tractor, pero sí puede llenar de ronchas al maquinista”.

(Vínculo para ver “Permanence” en baja resolución, en línea).

Mic-Mac à tire-larigots (Jeunet). El único problema de esta película es el título horroroso, impronunciable, carente de sentido y difícil de recordar. Claro que esto parece caracterizar todo el cine francés, algo de lo que no se da cuenta el público que recibe títulos traducidos. Este dilema es el ejemplo de la diferencia entre el pragmatismo gringo y el racionalismo frenchie: la novela de Michel Houellebecq, “Las partículas elementales”, traducida al inglés como “Atomized!”, con todo y signo de exclamación. Tal vez deberíamos dedicar un post en sí mismo a la incapacidad francesa a intitular películas, lo cual produce chorizos como, “hija, no, no irás a bailar sola” o “no estaban todos muertos, pero todos fueron golpeados” y demás barrabasadas. Para volver a Jean-Pierre Jeunet: esta película extiende y profundiza su estética y su forma narrativa, y lo hace maravillosamente. Entre los colores sepia y las imágenes idílicas de París que Jeunet logra plasmar, el nuevo rey del cine francés, Danny Boon, brilla a la perfección como un vagabundo retardado pero habilidoso.

In The Loop (Lannucci). Las comedias británicas no admiten medias tintas. O hacen reír compulsivamente o son bodrios. In The Loop es de las primeras, una sátira genial sobre política y poder, a medio camino entre Wag the dog y The Queen. Un casting bien logrado que incluye a la niñita de “mi primer beso” (¿se acuerdan de “mi primer beso” con Macauley Caulkin?) y un genial James Gandolfini. En lo que se refiere a producciones británicas, destaca la serie de 4 capítulos “State of play”, también producida por la BBC, reducida a un melodrama come-cotufas en la película con Russell Crow y Ben Affleck (gracias de nuevo, Hollywood).

Vincere (Bellocchio). Esto no es cine. Esto es un banquete clásico, con hors d’oeuvres, aperitivo, entrada, plato, quesos, postre y frutas, seguido de un café succulento. Todo combinado a la perfección con vinos cuidadosamente elegidos. Bellocchio presenta un cine formal, clásico, estructurado como una ópera en la cual los dos actores principales hacen un trabajo perfecto. El crímen más espantoso cometido este año no fue la muerte de Michael Jackson, fue el premio de interpretación femenina en Cannes, negado a Giovanna Mezzogiorno a favor de la mediocre Charlotte Gainsbourg.

Le Vilain (Dupontel). Todos conocemos a Albert Dupontel, a pesar de que no lo sepamos. Es el tipo que aparece en tus pesadillas rompiéndole la cara a otro tipo con un extintor (Irreversible). No sólo es el actor más versátil de su generación, capaz de actuar en dramas de época (Un long dimanche… Jeunet) o en cintas de suspenso y acción (la increíble Le convoyeur, Boukhrief, 2004) sino que ha revolucionado al cine francés con sus trabajos anarco-punks innovadores. Su última película, Le vilain, se suma a Bernie (1996) y Enfermé dehors (2006) para terminar de cerrar el círculo de este escritor, director y actor imprescindible.

Synedoche, New York (Kaufman). No coloco esta película porque haya entendido algo, de hecho, estoy seguro de que esa es una misión imposible. Sin embargo, el hecho de que alguien haya logrado rodar esta compleja, ambiciosa e infinita película en los Estados Unidos es completamente increíble. Charlie Kaufman no es las películas que escribe o hace: su vida misma es una película. Being John Malkovich, Adaptation, Eternal Sunshine…  Synedoche, New York es la síntesis de todo su trabajo como guionista, vertido en una película. Pasarán por lo menos 20 años antes de que nos demos cuenta del valor de este trabajo.

The hurt locker (Bigelow). La directora de Point Break no tenía que hacer más nada sino sentarse a cosechar los frutos de su trabajo con Swayze y Reeves. Sin embargo, Kathryn Bigelow decidió volver para darle una lección de cine a Hollywood con esta película de suspenso milimetrada y controlada a la perfección. ¿Paradójico, que una mujer haya dirigido la mejor película sobre la guerra de Irak? Puede ser. Después del aluvión de cintas tratando el tema, Bigelow parece haber puesto punto final al asunto. Junto con In the valley of Elah (Haggis) y Battle for Haditha (Bloomfield), The hurt locker presenta una imagen bastante completa de este conflicto y los traumas que ha creado en la población norteamericana.

El imaginario del doctor Parnassus (Gilliam). No, no es por ser la última película de Heath Ledger que tenemos que incluirla en la lista. Tampoco es por el trío de estrellas, Depp, Law, Farrell que reemplazan al difunto. Es por Terry Gilliam, un director en la cúspide de su arte, uno de los pocos capaces de usar los efectos especiales para algo más que explosiones estúpidas. Esta cinta recupera sus experimentaciones con los Monthy Python y sus animaciones para crear un mundo digno de Lewis Carroll. Increíble, sumamente entretenida y bien lograda.

Le ruban blanc (Haneke). Recojan los vidrios. ¿Cómo competir con este coloso en el festival de Cannes? Una palma de oro que se suma a sus premios anteriores con La pianiste y Caché, y consagra la carrera del director alemán. Puesta en escena: perfecta. Iluminación con velas y lámparas de kerosén: perfecta (reminiscente de Barry Lyndon). Actuaciones: geniales. El todo, presentado como un estudio del nacimiento del mal en Alemania, centrado sobre un reparto de niños sublime. No sólo para verla, sino para estudiarla, analizarla y aprender de esta lección de cine que ha dado Haneke.

Entre Occidente y Oriente, pocos exhiben la brecha cultural que nos separa de los japoneses como el fotógrafo Nobuyoshi Araki. Ese Japón que nos venden como un compendio de clichés, como una isla pacífica, de meditación descalza y sushi en las tres comidas al día. Ese código de honor tan admirado  como incomprendido por los europeos y los norteamericanos, que llevó a los soldados nipones de Iwo Jima a suicidarse ante la derrota. Mientras seguimos el vuelo de un kamikaze a punto de estrellarse contra un barco enemigo en Youtube, sólo aparecen reflexiones sobre la locura asiática en nuestras mentes.

Si existe alguien capaz de levantar el espejo de la diferencia ante nuestros rostros, capaz de mostrarnos que el ser humano el un animal cultural y social, es el fotógrafo Nobuyoshi Araki. Los occidentales tenemos la odiosa tendencia a creer que defendemos valores universales, de libertad y democracia, que hacen que nuestras sociedades sean las más “avanzadas” en aspectos como la igualdad de la mujer o la división del trabajo en nuestras ciudades.

Es allí donde Araki golpea con más fuerza, mostrando un Japón donde la mujer hace gozar al hombre a través del sufrimiento, donde casarse equivale a quedarse en el hogar y criar a la familia mientras el hombre trabaja. Araki abre los ojos del espectador a ese Japón oculto, de obsesiones hentai y lolitas escolares recubiertas de inocencia. Su arte se vuelve chocante para aquellos que equiparan el desarrollo y el avance con la libertad sexual concebida de una sola manera, de manera occidental, que es lo que el antropólogo etnocéntrico suele hacer. Según esta ecuación, muchos países árabes carecen de desarrollo porque arropan a sus mujeres y las esconden tras velos y burkas. ¿Cómo entender entonces el Japón de Araki? Un país capaz de producir las innovaciones más importantes a nivel tecnológico, atrapado en conductas sexuales retrógradas dignas de tribus africanas. Araki choca, Araki mueve al público al colocarlo cara a cara con un país desconocido e incomprensible.

Sucede que la vida de Araki se erige como un puente entre dos mundos: Nacimiento en un barrio pobre, vida humilde, primera máquina de fotos regalada por su padre a los doce años. Estudios en una prestigiosa Universidad (Chiba), trabajo en una de las agencias de publicidad más grandes del mundo (Dentsu), premios fotográficos (Taiyo, en 1964).  El perfil típico del sueño norteamericano.  El joven prometedor que te encantaría presentarle a tu hija.

Luego, aparece el verdadero Araki, el Araki pasado de Wasabi: Su matrimonio se publica como foto-diario íntimo en una colección llamada “Viaje sentimental”, que revela su vida privada.  Será el principio de la saga Araki, de las mujeres desnudas, de las fotos preparadas sin espontaneidad.  Sus temas predilectos: Tokio, el sexo y la muerte.  Empieza el desfile de sexos femeninos y flores, metáfora no-muy-rebuscada para la mujer.

Su fama internacional estalla a la par de sus fotos autobiográficas de ficción: Araki crea un mundo propio basándose en su vida real, eliminando los márgenes entre lo deseado y lo vivido.  Inspirará a otros: La francesa Sophie Calle,  mucho más pacata y recatada, hará lo propio al construir su obra alrededor de su vida personal.

¿Cuál es el dilema en torno al trabajo fotográfico de Araki? ¿Fotógrafo o pornógrafo? ¿Artista o provocador? ¿Misógino? ¿Por qué no racista, ya que estamos? Araki representa, a nuestros ojos, la gran diferencia entre Occidente y Oriente.  Un Occidente obsedido por trazar límites, por vigilar y castigar, por establecer categorías inamovibles con las cuales entender el mundo. Esa sociedad pacata y burguesa de “Historia de la sexualidad”, de Michel Foucault, que practica hipócritamente las conductas que condena en público.

El fotógrafo intenta derrumbar barreras, borrar límites y correr fronteras. Los occidentales no entendemos lo que no clasificamos, y ante un desnudo femenino amarrado a una silla, no podemos sino esperar a que alguien nos diga que condenemos el horror pornográfico. Nuestras artes, asépticas, de new age, de relajación y desaparición del sufrimiento, se estrellan directamente contra el muro de artistas como Araki, capaces de recordarnos que la vida tiene parte de frustración, angustia y dolor, sin los cuales todo arte se reduce a un cuadro blanco carente de sensaciones (como el trabajo de Piet Mondrian, por ejemplo). De esa manera, el fotógrafo subraya el carácter  social de la sexualidad, donde una foto “agresiva” para un norteamericano puede ser erótica para un japonés, donde un seno descubierto en el Superbowl puede crear una tragedia nacional en los Estados Unidos mientras en una playa de la Costa Brava apenas llamará la atención de los bañistas.

El trabajo de Nobuyoshi Araki, más que ser el trabajo de un fotógrafo japonés, representa la visión de un artista contemporáneo de vanguardia. En vez de aceptar y conformarse con los límites que le ofrece la sociedad a un artista reconocido como Araki, el nipón se rebelará y seguirá trazando su propio camino. Cuando la sociedad acepta la vida de los músicos pop, imbuidos en el sexo con groupies y el consumo de drogas, Araki publica Love Hotel, el relato de cómo el fotógrafo aborda chicas en los barrios populares de Tokio, las convence de posar provocadoramente para él y las seduce en un hotel. Estalla la indignación: Que un músico tenga orgías con fanáticas es aceptado, que Araki nos muestre lo que pasa por la cabeza de una chica normal para posar en sus fotos y tener relaciones con él, es obsceno. Nadie recrimina a la pasa ambulante de Mick Jagger cuando se casa con supermodelos brasileras o a Hugo Heffner cuando se muestra con cuatro novias a la vez. Pero basta que alguien fuera del sistema de las estrellas, más allá de los límites de la cultura popular, proponga un trabajo novedoso de fotografía para que la gente se indigne. Araki no se deja clasificar, huye y se escurre de las etiquetas dizque “artísticas” para mantener su libertad creativa, que es, a fin de cuentas, lo único importante en el arte. Mientras los U.S.A. crean un estereotipo de payaso gigoló para sus decadentes artistas pop, el japonés destruye la etiqueta al invadir sus fronteras.

Tal vez sea esa la característica principal del trabajo de Araki: Luchar contra el conformismo y la complacencia social. En un mundo donde la mayoría sólo quiere crear su nicho de poder, su puesto en la música, la pintura o la literatura para beneficiarse de los privilegios de la profesión, para engordar y volverse un pilar respetado de la sociedad, Araki huye del “tipo ideal” artístico, cuidando con celo la posibilidad de hacer lo que le dé la gana. ¿No es ese el fin del arte? ¿Qué clase de artista se encierra en posiciones y conductas prefabricadas y designadas socialmente, haciéndole el juego al sistema por unas simples migajas de confort y seudo respeto? El japonés frustra, molesta y le rompe los cojones a todo el mundo al dejar en ridículo a los arlequines sociales que nos venden como artistas.

En la actualidad, el artista sigue su ruta no-conformista. Araki, con 68 años de edad, ha emprendido un camino mucho más radical desde la muerte de su esposa. Aparecen ahora prostitutas, jóvenes japonesas y escenas explícitamente sexuales que han contribuido al culto de su persona. Alabado por su innovación en el mundo entero, artistas como Björk han sido sus modelos (Björk con ropa, ojo) y recientemente, el documental Arakimentari vino a coronar su carrera fotográfica.

Para los amantes del arte contemporáneo, Nobuyoshi Araki no puede dejar de pasar desapercibido. Es altamente recomendable el libro “Araki”, editado por la Taschen, en el 2007. A leer con un vaso de sake entre las manos…

(artículo publicado en la Revista EXO-2, No. 06, enero 2009).