Sin embargo, todos sabemos que una elección no basta para hacer una democracia o garantizar la libertad. La mayoría de los líderes reducen el acto del voto a una especie de reflejo conductista que les entrega un cheque en blanco para llevar a cabo sus deseos más disparatados. Usted puede, por ejemplo, no garantizar para nada el respeto de las minorías y sonreír con complacencia cuando el Estado llama “hijo de puta” a un ciudadano, qué importa, seguimos en democracia, mire aquí, mire: tengo la urna llena de papelitos.

Porque las elecciones en Egipto hacen surgir el tema peliagudo de quién debe tener derecho a votar, y en base a qué. El argumento facha versus la chabacanería populachera. La visión histórica, la democracia se inventó en Grecia y allí sólo votaban los ricos, por eso podían filosofar sobre las verdaderas necesidades del país, no dejarse comprar por un partido regalando neveras. Esto, opuesto a la visión Alí Primera, “el pueblo es sabio y valiente”, por qué no van a votar los pobres, ellos también tienen derechos y, al final, esa cuerda de tecnócratas sobre calificados no garantiza nada. Pol Pot estudió en la Sorbona y más facha imposible. Entonces que voten todos…

Sólo que en Egipto, “que voten todos” no es tan fácil, ya que más de la mitad de la población es completamente analfabeta.

¿Recuerdan cuando en Venezuela teníamos derecho a escoger entre el partido bigote, la escoba, la oreja y los lentes? Pues en Egipto nos superaron con creces: para garantizar la “representatividad”, el Comité Electoral ha asignado, al azar, una serie de íconos a cada uno de los 250 candidatos.

En lo que bien pudiera ser una escena escrita por los Monty Python, los electores acudieron a las urnas para saborear “la libertad” democrática al escoger entre tanque de guerra, semáforo, botella de agua, piano, cámara, pirámide egipcia y más. A ver: me gustaría tener una cámara o un teléfono celular pero joder, “botella de agua” me va a hacer falta, a fin de cuentas, Egipto es un desierto…

Y el chiste no acaba allí, ya que el Comité Electoral no parece haber pensado demasiado los símbolos. A una mujer le tocó el símbolo “cohete”, una palabra que usan ellos allá para designar a las mujeres que están buenas. Sería como si a María Corina le atribuyeran un queso ricota, por ejemplo.

Lo que sí quedó en evidencia es como las figuritas penetraron el inconsciente de los egipcios. ¿Puede haber más sinceridad electoral que este afiche, vota cambur?

Así que ya saben, amigos egipcios: disfrútenlo mientras dura. No escojan rápidamente entre “cepillo de dientes”, “Dakar normando” o “licuadora”, porque después van a tener que pasar 5 años sometidos por el baboso de turno. Pregúntenos a nosotros, donde gobierna “tanque de guerra – cambur – amor – cáncer” hace más de una década.

Bienvenidos al mundo libre.

Son casi las nueve de la mañana cuando mis zapatos pisan el hierro de las vías. Es el día más frío del año; la temperatura en la región parisina ha bajado drásticamente a niveles glaciales. Es un frío sádico, paciente y calculador, como el suplicio chino de la gota de agua. El viento helado rodea mis talones y empieza a escalar lentamente; luego, la piquiña en las batatas, como picadura de hormiga, se transforma en mordiscos sobre la piel. Poco a poco, las jeringas microscópicas se vuelven dientes incisivos, el ardor se vuelve quemadura y continua su progresión hacia los muslos, la espalda y el cuello hasta congelar toda mi alma.

Rick, nuestro contacto con la empresa francesa de transporte férreo, la SNCF, nos informa, la voz temblorosa de frío, que veremos los trabajos de reparación de una vía. A poco más de doscientos metros empiezan a dibujarse las sombras de los obreros a través de la neblina. Llevan casi dos horas allí, aflojando tuercas y cambiando piezas de una vía que se extiende hasta perderse de vista. A pesar de que el trabajo parece destinado a Sísifo, los obreros lo toman con increíble optimismo: se intercambian bromas y, camuflados en la nube de condensación que sale de sus bocas, podemos distinguir los dientes detrás de sus sonrisas.

-Hay cada vez menos puestos de trabajo –nos explica Rick-, porque el trabajo es bastante exigente.

-¿Pero ganan un buen sueldo, no? –le pregunto.

-Ni siquiera. Un obrero con estas calificaciones debe estar por los mil doscientos euros por mes –nuestras caras se retuercen con estupefacción-, pero a veces tienen bonos y eso.

-¿Bonos por trabajar en el frío, digamos? –(ya no siento los dedos de los pies)-.

-Nah. Hay bonos por trabajar en zonas alejadas de tu residencia, pero estos obreros vienen todos de acá, de Dreux. También hay bonos y compensaciones por el trabajo nocturno, entre la medianoche y las seis de la mañana, por ejemplo.

-¿Y en ese caso, el sueldo es de cuánto?

-Más o menos mil seiscientos…

Rick es un “Drouais” de pura cepa. Nació y creció en este pueblo, por lo cual vivió la transformación devastadora de una región que no encontró su puesto en la globalización programada desde Washington, París y Maastricht. Lo que alguna vez fuera un lugar preferido para la instalación de fábricas se ha convertido en una ciudad-dormitorio como resultado de la deslocalización de empresas. El desempleo galopante acompañó la partida de gigantes como Phillips, quienes se fueron “allá donde la mano de obra es más barata”. El pueblo, antes arteria de una economía floreciente, hoy en día sólo ofrece desespero y desolación. Presenta los estigmas de aquellas periferias crucificadas en busca de la felicidad “productiva” del capitalismo tardío: una estación de trenes, gris y deprimente, frente a un café llamado “Estación terminal”, cerca de una oficina pública de empleo que solamente sirve para emplear a quienes trabajan en su interior y, al lado, una venta de sándwiches kebab que expugna un olor a aceite quemado de baja calidad.

-Pero al menos está la compañía férrea, la SNCF –le digo a Rick con timidez.

-Seh. Pero hay cada vez menos contratos fijos. Para empezar, hay pocos candidatos que se presentan ya que el trabajo es bastante difícil y exige un esfuerzo físico mayor. Luego, los que se presentan no logran pasar las pruebas de admisión. Y el golpe de gracia es que cada vez sub-contratamos más porque es más barato. Entonces, muchos obreros se van a buscar trabajo en el sector privado.

-¿Y allí sí obtienen un mejor sueldo?

-Para nada. Se les paga menos y tienen menos seguridad contra accidentes en las obras.

Admito que me invade una sensación de alivio cuando veo la estación de trenes alejarse a través de la ventana en el camino de más de una hora de regreso a París. Habría que seguir la iniciativa de Texas o Tel Aviv y construir un muro (electrificado, por qué no), entre París y estos suburbios periféricos. Porque el día cuando Rick y sus vecinos dirán basta no está lejos. Mientras las juntas directivas cierran las fábricas y se van a explotar los obreros de ultramar, mientras las empresas sub-contratan al sector privado que ofrece salarios de miseria, mientras los obreros sienten el ardor del frío invernal en sus labios partidos, los pueblos como Dreux ven sus sueños triturados por la máquina apisonadora de la globalización, que escoge a los “productivos” y excreta a aquellos que no caben en el plan magnánimo de “desarrollo”, lanzándolos a los suburbios periféricos deprimentes y carentes de esperanza.

Porque el espejismo de “justicia y democracia” que mantiene este sistema en marcha con la ilusión de “escoger” entre François Hollande y Sarkozy empieza a hacer aguas. Y, cuando los abortos de la globalización se pongan en pie de guerra, los motines de la región parisina de 2005 parecerán una gresca de taberna comparados con la violencia que vamos a presenciar.

En aproximadamente veinte años hemos sido testigos de la aparición de los teléfonos móviles, la Internet, los teléfonos y las tabletas táctiles; incluso vemos la llegada de los “asistentes virtuales”.

Así, nuestras sociedades se adaptan. Los seres humanos evolucionamos y cambiamos nuestras relaciones sociales en gran parte como resultado de la tecnología de turno. No obstante, estos cambios pueden representar desafíos mayores para los ciudadanos. Por ejemplo, una excusa clásica utilizada hace pocos años para justificar una desaparición repentina, era la alusión a la poca fiabilidad de las baterías de los teléfonos móviles. “Perdón, cariño, pero mi  Star tac se quedó sin carga” era una excusa plausible en 1998, jamás en el 2011. De esta manera, aquellos acostumbrados a escudarse en la batería de su teléfono para evadir a la mamá o a la novia durante horas, tuvieron que buscar nuevas alternativas ante los teléfonos con 3 días seguidos de autonomía. Hoy en día, nadie creería que pasamos 3 horas en un túnel o en el nivel -5 del estacionamiento. El hombre contemporáneo debe estar allí, dentro de la red de cobertura y con la lucecita del teléfono iluminándole el rostro, todo el tiempo.

Ahora disponemos del asistente virtual Siri del iPhone 4S, una vocecita capaz de responder las preguntas más inauditas. ¿Una buena invención? Puede ser. Todo lo que sé es que la excusa, “querida, estaba conduciendo y no pude responder el teléfono” se ha ido a la porra al ritmo de las disquisiciones filosóficas de Siri.

No es sorprendente constatar entonces que una de las primeras causas de divorcio en los Estados Unidos es la red social Facebook. Basta con dirigirse al perfil de la persona para conocer todas sus interacciones. Un comentario subido de tono o una foto etiquetada sin su permiso y ya está; bienvenido a la discordia marital, acostúmbrese a dormir en el sofá de la sala.

No quiero decir con esto que yo tenga algo que esconder. Simplemente, me parece que la privacidad es una parte fundamental del ser humano y que, abrirse a todos, todo el tiempo, es la mejor receta para volverse neurótico. No vale la pena preocuparse cada vez que alguien saca un teléfono en público. Es imposible esconderse de la exposición virtual. Todos tenemos fotos etiquetadas en Facebook, todos aparecemos en algún video de YouTube. ¿Cómo hacer entonces para evitar que la violación de nuestra privacidad nos provoque un ataque cardíaco?

La respuesta la tiene un video de YouTube (por supuesto). Esta persona es un genio de la red. Ella entendió todo: ya que es imposible evitar la exposición virtual, hay que eliminar todo sentido de dicha exposición. La fórmula repetición-serie que permitió a Andy Warhol convertirse en un mito del pop art se transforma acá en acto de resistencia: repetir, ad nauseum, ad infinitum, aparecer para desaparecer, eliminar todo sentido de nuestro rostro.

La chica que verán a continuación domina este arte a la perfección. La receta: usar siempre la misma pose, sin importar el contexto o la situación. Jamás cambiar de expresión facial. Repetir. Producir fotos en serie, hasta que todo rastro de humanidad se haya evaporado de su existencia.

Es el único remedio que existe ante la exposición prolongada y sin protección al sol ardiente de Internet.

(Artículo publicado en PanfletoNegro).

Manhattan está deslucida, como una amante vieja y agotada que pretende convencerte de que trepes en su cama. La ciudad respira con dificultad, sus extremidades ya no le responden. La crisis económica es palpable, tanto en los rostros de las personas como en los carteles de “out of business” que se erigen por doquier. Las finanzas, hinchadas con los esteroides de la especulación, han hecho estragos en los sectores medio y bajo de la sociedad neoyorkina. Igual que la ilusión del cuartobate atlético se derrumbó en medio de escándalos de dopaje, el sueño americano constató de manera grotesca que su ídolo tenía pies de barro, que sus bíceps eran más falsos que las tetas de una modelo venezolana.

El once nos recibe con la máquina propagandística en sobre marcha. Desde cualquier televisor, radio o página de Internet se intenta emular el sufrimiento vivido hace diez años. En esto, los medios norteamericanos decepcionan por lo previsibles que pueden ser. La nación que se vanagloria en su capacidad de inventiva e innovación se contenta con reciclar las herramientas de comunicación empleadas por todos los gobiernos para avanzar contenidos y explicaciones simplistas. Desde Los Ángeles hasta Pionyang, mentiras más, mentiras menos, los países se esfuerzan por avanzar lecturas históricas unidimensionales llenas de pathos, excluyendo cualquier intento de análisis más profundo con la etiqueta de “antipatriota” o “manipulador”.

Porque en medio de la tragedia que vio miles de civiles perder la vida se construye la farsa de un relato épico que busca fundar las bases de la nación norteamericana contemporánea. Ya lo había hecho el poeta Virgilio al trazar la fundación de Roma sobre los residuos de la guerra de Troya al mimetizar el relato homérico en su Eneida. En la Nueva York del 2011 el discurso épico es netamente semiológico y se basa en las imágenes televisivas que constituyen el esqueleto sobre el cual discurren los “analistas”. Estos, más que “analizar” algo, se contentan con afianzar el relato con las claves de simulacro/repetición que estudiara Baudrillard hace unas décadas.

Así, no hay mejor ejemplificación de las contradicciones del sistema norteamericano que el memorial de Ground Zero. Valiéndose de la “compulsión de la repetición de Tanatos” estudiada por Freud en 1928, los medios, y a través de ellos la sociedad entera, se empeñan en repetir el evento traumático para mimetizar el sufrimiento colectivo. Dicha compulsión evita cualquier lectura comprensiva; de hecho, diez años después del once de septiembre es poco lo que ha aprendido el mundo occidental, aparte de prohibir a los viajeros subirse al avión con agua y retirarse los zapatos en los controles de seguridad. La imagen del avión estrellándose contra la torre derrumba todo intento de entender las consecuencias de dos guerras –una de ellas completamente ilegal-, el asalto al estado de derecho que representó el Patriot Act y al derecho internacional que es Guantánamo. Nada de ello aparece en la imagen de Obama al lado de George Bush parados en Ground zero. Ninguno de ellos rinde cuentas, ni Bush por sus “armas de destrucción masiva”, ni Obama por su promesa de cerrar Guantánamo. Los gobernantes hincan la cabeza y se contentan con reciclar el sufrimiento de Tanatos, de la muerte, e invitan al país a participar en el ritual totémico sin derecho a preguntar nada.

Diez años después de los atroces atentados, lo único que pueden mostrar los Estados Unidos son huecos. Frente a Obama y Bush yace el hueco de las Torres Gemelas y este vacío recuerda las promesas que ellos, como buenos políticos, no han cumplido ni cumplirán. Pero frente a la población devastada y excretada del sistema productivo por la avaricia de un puñado de especuladores financieros aparece el hueco fiscal más grande de la historia de su país, con sus correlatos de desempleo, pobreza y abandono. En Nueva York se han multiplicado los vagabundos. Se les ve por doquier, empujando coches de supermercado con sus escasas pertenencias mientras en Washington se preocupan más por una oscura agencia de notación que los degrada a AA+ que por la supervivencia de estos ciudadanos.

Es esa la sensación que da la Gran Manzana hoy en día. Por un lado, los bancos hacen ganancias récord y los inversores se comportan como jugadores de póquer que saben que la casa va a quebrar pronto, tratando de maximizar su apuesta antes de que el casino se derrumbe. Por el otro, la clase media y baja se inyecta el speedball de las contradicciones norteamericanas: Rick Perry y Michelle Bachman proponen reducir la enseñanza de los métodos anticonceptivos en los colegios a “la abstinencia” solamente, mientras en televisión un rapero sacude una cadena de oro y nos recuerda que él se acuesta con toda la discoteca y que tiene más sexo que el que nosotros tendríamos en quinientos años. El nivel de vida de la población se pauperiza, mientras se le invita a seguir las aventuras del trasero de Kim Kardashian, que bebe champán en una playa de Bali o de Goa, el todo filmado con un lente gran angular .50 que se acerca al derrière como si estuviera a punto de hacerle una endoscopia.

Porque la contradicción más grande no es que a diez años de los atentados se haya apenas construido un memorial y una fuente mediocre en Ground zero. Lo más humillante no es que jueguen con el sufrimiento y con los muertos para tratar de construir una consideración intempestiva sobre el destino divino de los Estados Unidos, como hace Kim Jong-Il en Corea del Norte. Lo más triste es la compulsión pragmática norteamericana de querer siempre ver hacia delante, sin entender jamás cómo se llegó acá. En esa avidez de futuro y crecimiento, los Estados Unidos han olvidado a las personas, a los ciudadanos. Acá no manda la gente, manda la bolsa, manda la agencia de notación, manda el sistema financiero. Y lo peligroso, lo verdaderamente preocupante, no es que ese país decida irse a la porra, es que, para el resto del mundo, el derrumbe de los Estados Unidos nos deja con el fantasma totalitario chino y el régimen iraní como únicas opciones.

Sucede que ese futuro es tan escalofriante como el hueco de Ground zero.

(Todas las fotos de NYC, acá)

El genio de la gramática generativa, inventor de la frase incoherente, “las ideas verdes incoloras duermen furiosamente“, sólo necesitó 12 años para penetrar el enigma autoritario de Chávez. “Penetrar” tal vez sea una palabra demasiado fuerte, sobre todo al hablar de alguien de la edad de Chomsky.

Porque Chomsky, coherente con dicha edad, supongo, dice “no estar seguro” de nada y permanecer “escéptico” con la neutralidad de la justicia en Venezuela. Ya que, a nuestros ojos es bastante obvio que la Corte Suprema fue manipulada (y esto en el 2004), que se han nombrado (e inventado) gobernaciones a dedo y que no hay discusión alguna en el seno del PSUV, nos pareció un tanto extraño que Chomsky afirmara que, “no está seguro de que en Venezuela haya una tendencia hacia el caudillismo”, pero que “esta concentración de poder autoritaria es mala” y “tal vez Venezuela vaya hacia allá”. Esto, aunado a su declaración de que sigue “escéptico” sobre la posibilidad de que la jueza Afiuni sea juzgada de manera neutra.

Entendemos que sólo han sido 12 años, lo cual es poco tiempo para estar “seguro” de nada y que lo mejor es quedarse “escéptico” con todo, no vaya a ser. Al final, estamos hablando de gente que tiene que pasar horas discutiendo para convencerse de que “no hay un hipopótamo en esta habitación“. Ni modo que actúen con más celeridad en otros aspectos de la vida.

Pues con esto en mente, nuestros reporteros de Krisis Co. ® decidieron entrevistar al profesor para obtener su punto de vista sobre otros temas, igual de peliagudos. Acá reproducimos el diálogo que logramos grabar, después de visitar al señor Chomsky y tocar a su puerta.

-Buenas. ¿Profesor Chomsky?

-¿Eh? Ah. No estoy seguro de ser el profesor Chomsky, pero todos los indicios apuntan hacia allá –respondió el intelectual parado en el umbral de la puerta.

-Esteee… Okey… Sin embargo, usted es el profesor Chomsky, de eso no cabe duda.

-¿Qué le lleva a afirmar eso? Usted está siendo manipulado por los medios de comunicación. Ellos tienen años tratando de manufacturar consenso alrededor de la idea de que yo soy Chomsky. ¿Pero con qué fin?

-Ajááá. Mire, ¿podemos pasar?

-¿Pasar hacia dónde? ¿Cómo sabes que te estás moviendo? ¡Todo es un sueño! No nos movemos, creemos que nos movemos…

Una vez en la sala, intentamos precisar al profesor:

-A muchos lectores de sus declaraciones les extraña su “inseguridad” y su “escepticismo” hacia Venezuela. ¿Puede explicarnos por qué “no está seguro” o qué haría falta para borrar toda duda?

-¡Por supuesto! El proceso de pensar es muy complejo. Lleva tiempo. No podemos apresurar las cosas o dejarnos manipular por los medios de comunicación. Todo hay que cuestionarlo, ¡todo!

-Pero bueno, profesor: se puede estar seguro de ciertas cosas, ¿no?

-Ah, claro, claro. Yo tengo años reflexionando y ahora puedo afirmar con seguridad muchas cosas.

-¿Por ejemplo?

-Sencillo: después de mucho pensar, estoy seguro de que la invención de la rueda fue una buena idea.

-¿La invención de…? ¡Pero eso fue hace siglos! ¿Qué puede decirnos del gobierno de Obama, por ejemplo?

-Hmm. Pues de eso no estoy seguro. Capaz que todo es una manipulación. Sigo escéptico con Obama: puede que sea un robot controlado por los intereses internacionales…

-Dios –nuestro reportero empieza a sentir frustración-, pues no sé, ¿qué opina de Gandhi?

-Complicado. Hay que tomar las cosas por orden. He pensado todo desde el principio y, hoy por hoy, llegué más o menos hasta el descubrimiento de América. Sí. Estoy casi seguro de que fue una buena idea. Sigo un poco escéptico; la verdad que perdí muchos años pensando sobre la Inquisición. Pero bueno, en esas estoy. Gandhi, no llego todavía.

-¡Pero el descubrimiento fue a finales del siglo XV! ¿Quiere decir que no está seguro de nada a partir de ese momento?

-Más o menos. O sea, sigo escéptico.

El entrevistador empezó a sudar copiosamente y se recostó del sofá mientras estudiaba a Chomsky. Este le preguntó si quería un café y luego discurrió media hora sobre cómo saber si de verdad se está seguro de querer café o si no es simplemente la manifestación de una fantasía homosexual con el Dios del Nespresso, George Clooney. Nuestro enviado retomó fuerzas y atacó otra vez:

-Profesor: ¿El hombre llegó a la luna?

-No lo sé. Hay una tendencia hacia la creencia de que sí llegamos a la luna, pero sigo sin estar seguro de que este sea el caso en lo que se refiere a la raza humana.

-¿? A ver: ¿Profesor: la tierra es plana?

-Me reconozco escéptico para con ese argumento. No estoy completamente seguro de que se pueda afirmar que la tierra es o no es plana.

Nuestro enviado se frotó los ojos e intentó calmarse.

-Profesor Chomsky, una última pregunta: ¿Usted existe?

-No estoy seguro. Sigo escéptico. ¿Qué es existir? ¿Qué es estar seguro? ¿Cómo sé que todo esto no es producto del sueño de un diablo malvado? ¡Ideas verdes! ¿Quién le corta el pelo al barbero? ¡Dormir furiosamente! “Siempre digo mentiras”. ¿Verdadero o falso? ¡Aaaargh!

La cabeza de Chomsky explotó y bañó la habitación de rojo carmesí. Nuestro reportero salió a hurtadillas, cerró la puerta y desapareció, lamentando que el profesor no hubiese tenido tiempo de llevar sus reflexiones por lo menos hasta Galileo, para convencerse de que la tierra giraba alrededor del sol.

Ahora bien, un par de aclaratorias, en esto de “escribir artículos”. Personalmente, no hay nada más frustrante que encerrarse a componer oraciones, sujeto-verbo-predicado, y tratar de avanzar ideas o hacer que la gente “reflexione”, para luego ver tu texto perdido en el hoyo negro de Internet, sin comentarios, lecturas o reacciones. Blog “piedra en el agua”: donde su trabajo, ¡plop!, se hunde en la inexistencia más abyecta.

Así funciona la Internet: Tú gritas, y ellos, a veces y por pura coincidencia, escuchan. La postura Kevin Costera de “Campo de ensueño”, si lo construyes, ellos vendrán, jamás ha sido más falsa. “Shoeless” Joe Jackson, perdido entre 300 mil campos de ensueño virtuales. El tuyo no será visitado.

Yo he pasado por muchas etapas. La etapa “autista” (“lo importante es escribir el blog, no que lo lean”), la etapa “tele-realidad” (“si escribo algo verdaderamente polémico, seguro lo leerán”), la etapa “historiográfica” (“lo importante es que quede un legado y un cuerpo de textos bien escritos”), la etapa “me vale madre” (“jódanse, ahora no escribo más”), y tantas otras.

No sé cuál es la receta para que te lean. Sé que hay gente que hace “estudios de mercado” y orienta su blog hacia allá, qué aburrido. Por supuesto que les va bien y hasta plata hacen, pero para hacer vainas aburridas por plata me quedo con mi vida “real”.

Todo esto para decir que, desde el portal de Gutter Magazine, estaré lanzando piedras simplemente porque me da la gana. Allá, la voy a pasar de lo lindo. No habrá corrección política, no habrá fines ulteriores a lo que escriba. ¿Qué más se puede esperar de una revista llamada “cañería” (Gutter)?

Si leen inglés, podrán pasar por allá. Si sólo leen español, pues vayan a PanfletoNegro, el único portal no-conformista de la blogósfera venezolana. Los demás espacios funcionan como radiografía foucaldiana del reparto del poder en el conuco cultural venezolano: este escribe un textillo aburridote y nada original, el otro le deja un comentario diciendo que es lo más arrecho que ha leído desde Historias de cronopios y de famas. Es muy cómico, si me preguntan a mí.

PanfletoNegro puede que sea lo contrario, donde cualquier cosa es destrozada como erostratista cayéndole a martillazos a La Pietà. Supongo que es cuestión de escoger: prefiero un buen Fight Club, aunque salga aporreado, que jugar al té en la casita Hello Kitty.

Acá, el vínculo a mi artículo, “a rape guide for IMF personnel“.

En busca del dorado (interludio)

El cacique sacerdote de los muiscas sintió el líquido pegajoso recorrerle la piel, lamiendo sus poros y convirtiéndolo en parte de la ofrenda. A su alrededor, apostados en la orilla de la laguna, los indígenas brillaban con el reflejo del sol en sus adornos de oro que parecían dar vida a los colores de sus plumas. Saboreó el momento, calculando cada paso que lo llevaría a la balsa de juncos.

El séquito se acercó, llevando consigo el precioso remanente del Dios Xué. La laguna de Guatavita se mostró impaciente, levantando olas como labios que esperaban saborear el más fino néctar. El cacique tomó el polvo y levantó la ofrenda. El heredero estaba listo. Cerró los ojos y respiró las órdenes de la laguna mientras repartían el oro en finas capas a lo largo de toda su piel.

La efigie humana fue conducida a la balsa entre la admiración de los demás muiscas y la mirada sabia de sus antepasados. Los espíritus tendieron la alfombra al elegido y lo transportaron hasta el centro de la embarcación. Sus pies fueron cubiertos de oro y esmeraldas dignas del nuevo rey.

Los cuatro caciques desnudos subieron a la balsa y sintieron el viento arañar sus brazaletes, coronas y orejeras de oro, y llenar sus bocas con un sabor dulce. La balsa partió con el cacique sacerdote guiando el paso hacia su destino con su rectitud dorada y orgullosa.

La laguna rumió y se desperezó con las primeras piezas de oro golpeando su garganta. El sacerdote empezó la ofrenda y dialogó con los espíritus, dejando caer el oro con humildad y respeto. Los cuatro caciques lo ayudaron a vaciar el botín en el estómago de la bestia ante los rayos rozagantes del dios Xué que parpadeaba nubes y se regocijaba en un arco iris de placer.

El batir de las banderas anunció a los muiscas a orillas del lago que era el momento de saludar su nuevo señor y príncipe. Estallaron los bailes y las danzas multicolores que entremezclaban la plumería. Xué tomó una bocanada de calor y roció a los muiscas con la salud de sus rayos, bendiciendo la cosecha y prometiendo agua en abundancia.

El conquistador Nicolás Federmann escuchó el relato perplejo. Su conocimiento precario del chibchano no le permitía ir más allá de las imágenes desparramadas de espíritus y dioses bailando en una orgía de vivos y muertos. Repitió la pregunta. Dónde vivía este indio dorado. El rey dorado. No sería Gonzalo Jiménez de Quesada quien lo encontraría antes que él.

-De pie, holgazanes –ordenó el alemán, repartiendo patadas con su pesada bota.

La expedición reunió los insumos necesarios y se presentó, de forma dispareja, frente a su jefe. Federmann suspiró ante la fila de indígenas y soldados mugrientos que intentaban sacar el pecho en posición de firme bajo el caliente sol del nuevo continente. Se sintió decepcionado. Era un triste final para el ex Gobernador de la nueva colonia. Sin embargo, la familia Welser le había encomendado encontrar el paraíso dorado y él sabía que lo podía lograr.

Los mosquitos mordieron sus pieles con fiereza mientras el machete abría paso entre la maleza. Los muiscas eran escabullidizos, taciturnos y de poco fiar, como todo indígena de este inhóspito territorio. Era difícil acampar sin correr algún riesgo, y dejar la protección de los expedicionarios en manos de un indígena o de un soldado novato podía significar que sus cuerpos en reposo serían devorados por la jungla durante la noche.

El indígena-guía parecía vacilar, dando indicaciones complicadas o disertando en torno a cosas que Nicolás Federmann no entendía. Señalaba el cielo, introducía un dedo en la tierra, intentaba estudiarlo, arrancaba en una dirección, se detenía y volvía sobre sus pasos vacilando. Los conquistadores no sabían qué pensar. Temían que si forzaban la paciencia del indígena éste los condujera hacia una trampa, hacia un nido de animales salvajes donde perecerían todos, muiscas incluidos. Esta extraña raza no parecía reflexionar individualmente, todas sus frases formaban parte de un discurso colectivo incomprensible sobre el tiempo, o la falta de tiempo, o la negación del tiempo, o algo relativo al espacio o el universo. Eran primitivos, salvajes, incivilizados que creían que el relámpago significaba algo peligroso, más allá de la posibilidad de una buena llovizna. Federmann se rascó la barba y empezó a abrirse paso en la dirección indicada por el guía.

Pasaron los días, las semanas; la expedición llegaba a los meses de insolación, desnutrición y pasos vagabundos en un mar verde de plantas afiladas y agresivas. Los indígenas no parecían preocupados, resignados a un destino sobre el cual no tenían ninguna responsabilidad. Era esta apatía la que reducía su raza a simple carne de conquista. Era su falta de razonamiento científico y su fe ciega en voces etéreas que los guiarían y los conducirían por los caminos más seguros, lo que les impedía desarrollar técnicas eficaces de guerra. La historia le daría la razón a Federmann, ya que mientras sus casuchas de bahareque se quemaban bajo las llamas de la conquista, las ciudades europeas florecían y se desarrollaban con avances de ingeniería, urbanística y cultura.

Nicolás Federmann se sintió perdido, como si la selva lo hubiese engullido y su expedición no fuese sino una columna de excremento bajando por el intestino del nuevo mundo. Embistió al indígena que estaba acuclillado y parecía hablar con una piedra. El maldito dorado, le dijo, estoy perdiendo la paciencia. Los otros indígenas recogieron a su camarada y miraron con desprecio al conquistador. Pero el guía levantó una mano y explicó que debían ser pacientes, que estaban muy cerca. Señaló unas rocas que se erguían como un desfiladero a un día de camino y explicó que los espíritus señalaban ese lugar como lo que estaban buscando.

La expedición avanzó, impaciente, hacia el precioso botín. Era aquí que Federmann haría fortuna e inscribiría su nombre en la historia. El Dorado. El olor a oro lo propulsó en una carrera hacia las montañas.

Recorrieron el desfiladero durante días, escarbando las paredes e investigando todas las grutas y aberturas. Sin embargo, el musgo se deshacía en sus manos y sus cuchillos chocaron con una dura y fría piedra oscura.

-Hijo de puta –exclamó el conquistador, tumbando al guía de una patada-, nos has perdido a todos. ¿Dónde está el oro? ¿Dónde está el rey dorado?

Nicolás Federmann jaló al guía por sus cabellos para que entendiera y señaló las paredes desnudas. Dónde está, preguntó. El indígena permanecía calmado, protegiendo su cabeza con sus manos y mirando al suelo. Fue la primera vez que habló claro.

-Los espíritus dicen que no buscan en el lugar adecuado. Aquí está la riqueza más grande jamás vista en la tierra.

El conquistador lo soltó con repudio y echó otra mirada a las montañas.

-¿Riqueza? ¡Estamos perdidos en la mitad de la jungla, imbécil! ¡Aquí no hay nada! –dijo, lanzando una piedra contra las inmensas paredes naturales que los encerraban.

-No están buscando en el sitio correcto –repitió el guía. Federmann se volteó y lo miró a los ojos. El indígena señaló un pozo más adelante.

-Ahí está lo que quieren, lo que los convertirá en lobos obesos, elefantes pesados incapaces de moverse, que se pierden en el abuso de la tierra. Los dioses saben lo que dicen. Esa riqueza está maldita. Es la puerta a todo lo que el hombre siempre ha querido, pero también es la puerta a la perdición.

Nicolás Federmann se acercó lentamente al pequeño pozo, seguido por los soldados más valientes. El suelo pareció moverse, eructar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no era el suelo lo que se movía. Una espesa capa, negra como la muerte, brotaba de las entrañas de la tierra y envolvía sus botas. El conquistador se agachó y hundió su espada en el caldo. La hoja salió cubierta de una pasta oscura que parecía devorarla mientras bajaba hacia la mano de Nicolás Federmann. Este lanzó la espada, asqueado, y la vio consumirse entre las burbujas de líquido para perderse en el pozo por siempre.

-Vámonos de aquí –sentenció-, este sitio está maldito. Dios proteja a quienes intenten sumergirse en esta abominación.

El grupo se limpió las botas lo mejor que pudo antes de emprender la marcha de vuelta a la confederación Chibcha. Un soldado volteó cuando llegó a la entrada de la selva y echo un último vistazo al lugar. Más tarde, frente a sus camaradas, alrededor del calor del fuego, juró haber visto una burbuja inflarse encima del pozo y girar, como si lo estuviese estudiando, antes de explotar y manchar las paredes, y el futuro de esas tierras, con el betún que cambiaba riquezas por el alma de las personas.

• Versión “física” del libro (dos partes): http://www.amazon.com/dp/1460907949/
• Versión electrónica (lado Yin): http://li.co.ve/dai
• Versión electrónica (lado Yang): http://li.co.ve/daj

—
Contraportada
11 de abril de 2002. En el Centro de Caracas, a escasas calles del Palacio de Miraflores donde se encuentra el Presidente de Venezuela, suceden enfrentamientos armados donde caen abatidos decenas de ciudadanos. La crisis institucional, social y política que le sigue constituye el polémico escenario sobre el cual se teje uno de los proyectos literarios más arriesgados de la literatura venezolana contemporánea.

A través de dos personajes opuestos pero complementarios, la novela Yo maté a Simón Bolívar pasea al lector por los discursos predominantes utilizados por el gobierno y la oposición, a la vez que construye una complicada telaraña de intrigas y tramas diferentes. Valiéndose de una diversidad de estilos tomados de la novela negra, la narración en primera persona, el surrealismo y las mangas japonesas, Yo maté a Simón Bolívar nos presenta un país radicalmente dividido donde se construye una novela que debe ser leída “desde ambos lados”, ying y yang, para ser entendida a cabalidad.

• Versión “física” del libro (dos partes): http://www.amazon.com/dp/1460907949/
• Versión electrónica (lado Yin): http://li.co.ve/dai
• Versión electrónica (lado Yang): http://li.co.ve/daj

—
Otros capítulos disponibles de manera gratuita en línea:

• Beban de mi sangre
• Perdidos en el laberinto de espejos del Fuerte Tiuna

-Buenos días, Chuck, Jim; cómo sigue el proyecto, «Chicharrón de rabo ‘e cochino».

-Avanzando, mi Coronel. Hemos logrado tabular todos los factores, insertar los datos… Pronto podremos realizar la simulación esperada –respondió Chuck, señalando al ordenador HAL 9000 que seguía ronrronando tranquilamente en la esquina de la habitación.

-Qué bien. A ver si le vemos el queso a ese aluvión de dólares que hemos invertido en ese puto país, ¿eh? Esos venezolanos nos salen más caros que criar un hijo bobo, fuckshitballs…

Después de servirse su tercera taza de café americano, aguado y edulcorado como beso de preadolescente, Smith se sentó y ordenó que lanzaran la simulación.

-Verá, mi Coronel : en esta columna –Jim señaló un lado de la pantalla-, hemos insertado las variables correspondientes a la « descripción psicosocial de Hugo Chávez ». En esta otra, las « expectativas del venezolano ». Acá, « creencias » y por último, un ligadito proveniente de las encuestadoras de ese país. Utilizando una intersección vectorial de 3 planos, lograremos…

-Joder, Jim. Qué ganas de hincharle las pelotas a la gente la de ustedes. Sólo corre el maldito programa. Fuckshitballs…

HAL 9000 pareció parpadear antes de iluminar su pantalla y empezar a procesar la información. Después de algunos minutos –años luz, en el mundo de los ordenadores-, la máquina empezó a tragar papel y escupir impresiones.

-¡Tenemos el diagnóstico! –se emocionó Chuck, corriendo para tomar la primera hoja y leerla en voz alta.

Análisis del perfil ganador para las elecciones del 2012 (estudio cruzado)
Tomando en cuenta los factores característicos de los principales gobernantes que han logrado conducir de manera exitosa la política de este país del tercer mundo, podemos discernir que el candidato con mayores oportunidades de arrastrar electores en Venezuela deberá ser:

 -Agradable, simpático y bonchón, rozando la intromisión ;
-Desfachatado, capaz de decir lo primero que se le ocurra sin medir las consecuencias ;
-Sin escrúpulos ni ideas fijas, el candidato puede afirmar « A » y su contrario al mismo tiempo, para luego afirmar que nunca afirmó « A » ;
-Extremadamente ignorante e incapaz de entablar un debate racional ;
-Mujeriego, fiestero y preso de los impulsos fisiológicos más incipientes a todo momento (como la diarrea) ;
-Agresivo e insultante cuando la ocasión lo amerita, el candidato hace afirmaciones que rayan en el racismo y el antisemitismo ;
-Iconoclasta social, no tiene problema en ir contra las normas y exhibirse « como es » ;
-Megalómano, paranoico y neurótico, es fumador compulsivo, bebe café y alcohol y, a pesar de que no lo admite, todo el mundo conoce su obvio consumo de drogas ;
-Disociado al punto de prometer hechos fantásticos o imposibles, siempre con una sonrisa en la cara ;
-Sexy, adorado por las mujeres y envidiado por sus cercanías con Top Modelos Internacionales.

Chuck se dejó caer en un sofá, cansado después de su lectura apresurada.

- ¿Es todo? –Preguntó el Coronel-, ¿de dónde vamos a sacar un especimen así para proponérselo a la MUD?

-No se preocupe, Coronel, el ordenador también nos hará un retrato robot –Jim fue hasta la impresora y le llevó la hoja impresa al Coronel. Este la observó confundido, entretejió las cejas y exclamó :

- ¿Qué es esto? ¿Un chiste de mal gusto?

-Es… ¡Es Charlie Sheen! –gritó Jim por encima del hombro de Smith-. Tiene algo de sentido, desde cierto punto de vista…

La pantalla de HAL se iluminó con una simulación de un debate entre « El candidato » y el Presidente Chávez. El venezolano ponía cara seria, de héroe del Museo Militar, y lo arengaba, « ¡yanki de mierda! ¡Vete al carajo, mil veces al carajo! », mientras Sheen fumaba y sudaba psicótico antes de espetarle, « ¡Troll! ¡Eres un troll ! ¡Si no están con Charlie Sheen son trolles y serán destruídos! », a lo cual el debate seguía, « ¡Yo soy la reencarnación de Bolívar! », « ¡Yo tengo sangre de tigre! » ; « ¡Yo soy el pueblo! », « ¡Yo soy un ganador! », « ¡Me cogí a Courtney Love! », « ¡Me cogí a todas las putas de Las Vegas! » ; hasta que el ordenador se apagó , recalentado, y dejó al grupo inmerso en un  silencio absoluto.

-Joder… -se animó a exclamar Chuck después de algunos minutos-, ¿y cómo le hacemos para que Charlie Sheen sea candidato? Ni siquiera es venezolano…

- ¿Y eso qué importa? –El Coronel se puso de pie con cara de satisfecho-, en ese país las leyes no valen nada. Ledezma, venezolano y todo, fue sustituido por una muñeca inflable que los venezolanos todavía creen es un ser humano, y las milicias bolivarianas, rechazadas en el Referendum del 2007, son el orgullo más reciente de ese gobierno. Ustedes verán, les mandamos unos cuántos dólares a los magistrados, desesperados y sedientos ya que ahora sólo pueden ganar hasta 12 sueldos mínimos, y cambiamos las leyes para postular una Pizza Domino’s, si nos da la gana… Buen trabajo, muchachos.

Y fue así, y con su promesa de decretar todos los días como día de la Secretaria hasta el fin de su gobierno, que Charlie Sheen se volvió Presidente de la República anti-troll de Venezuela, luego del Eje de los países anti-troll no alineados, luego de las Naciones Unidas contra los trolles y finalmente de la vía Láctea.

Del universo no, porque allí ya gobernaba Dios, y ella fue la única que no cayó arrodillada a sus pies, específicamente a nivel de la pretina de su pantalón.

Y ya está.

Querido diario:

Tengo que escribirte hoy para contarte que conocí a un tipo genial. Se llama Chu Wo, pero los aborígenes le decimos Chúo. Es ge-nial y ha sido amor a primera vista. Pero no nos precipitemos…

Hoy fue día de cobro y Chang se mostró extremadamente generoso con sus aborígenes: no sólo nos dio un bono de 10 mil yenes, sino que nos regaló dos salvoconductos nocturnos para Nueva Tianmen y nos dijo que fuésemos al bar del Hotel Four Dragons frente a la plaza. No podía creerlo: ¡Yo, una aborigen en el Four Dragons! Estaba tan emocionada que casi se me cae mi Mao-Pad mientras le dejaba un mensaje a Marisabel para decirle que se pusiera su mejor ch’ang-p’ao de colores y me acompañara.

Decidí celebrar con una arepa de lumpias en Bruce Lichis’, el local que acaban de abrir entre la Plaza Bolivariana y la estación Maoítos, cerca de Shanghai Grande. Gracias a Dios que Chang me dio el salvoconducto: un par de soldados del ejército rojo me pidieron mis papeles mientras caminaba por el Boulevard. Parece que el rumor que circula por el barrio es cierto: a nosotras, las aborígenes jóvenes y bellas (¡sexy!) se las llevan al callejón de la kungfutada y te obligan a que se lo mames, si no tienes papeles. A Misladys la desaparecieron, después de que publicó la denuncia en su cuenta de Carelibro bolivariano. Dicen que el Inspector Bracci Roa la echó al río Wai-ru, donde están todos los cadáveres…

Pero me disperso. No quiero pensar en cosas malas. Volví al barrio 4 de febrero en Subte, ya que de verdad que el servicio ha mejorada desde que quebró el Metro y se lo vendimos a los españoles. Ahora es de lo más Futurama, con pantallas virtuales por todos lados. Vi una propaganda del nuevo Mao-Pad visuo-táctil (¡quiero uno!) y las nuevas Tetómetras que son francamente asquerosas. Qué mal gusto. Yo estoy contenta con mi modelo 36-B inflable, a pesar de que están medio vencidas y tengo que rellenarlas cada dos horas. Pero la propaganda de las nuevas Tetómetras, donde al cantante Papi Opio le traen dos vasos de sake en cada una de las tetas de una bee-atch, es sencillamente denigrante.

Hoy tuve suerte y pasé la alcabala de control en sólo media hora de cola. Hace tiempo que los rebeldes barbáricos esos no le ponen bombas al muro; menos mal. No sé cómo me sentiría sin el muro que separa el Waraira Repano de la ciudad, con sus pantallas de televisión bellísimas, desde las cuales podemos ver al Chamán cuando se dirige a nosotros. ¡Qué fea sería Caracas sin el muro! La montaña de basura del Waraira Repano estropearía la vista de nuestros edificios resplandecientes y limpios.

Hay quienes dicen que antes de la purga de blancos e intelectuales de 2028, el Waraira Repano era una montaña llena de árboles. Claro que esto es sólo propaganda subversiva, igual que la gente que quiere convencernos de que nuestro mar antes no era negro y viscoso, sino transparente. Puros discursos politiqueros para negar los avances que el gran Chamán le ha traído al país…

Marisabel llega a mi rancho emocionada, pidiendo ver los salvoconductos. Trae consigo un par de cervezas Tsingtao y una botella de Bacardí que compró en una tienda de yenes convertibles. Su nuevo novio, Lao To, le ha regalado el último Proyector Virtual Personalizado que trajo de un viaje a Hong Kong. Me alegro mucho por Marisabel, me dice que Lao trabaja como ingeniero en la sede de Petróleos De China en La Campiña (corre el rumor de que el nombre de la urbanización lo van a cambiar para “piña” a secas, ya que los chinos no pueden pronunciarlo).

El nuevo Proyector Virtual Personalizado es increíble, han resuelto el problema de animación en los ángulos. Al encenderlo, vemos el discurso diario del Chamán, quien aparece, obeso pero bello como siempre, en medio de mi sala. El Chamán explica que las Fuerzas Maoístas Bolivarianas por la Dignidad y la Soberanía de la Humanidad (FMBDSH) han logrado una importante victoria en la región de Peshawar, donde los imperialistas hindúes han mordido el polvo y se encuentran en franco retroceso. Marisabel y yo brincamos de alegría y pensamos que pronto Juan y Álvaro volverán a Venezuela.

En la noche, cuando llegamos al Hotel Four Dragons, veo al hombre de mi vida, Chu Wo. Se parece al protagonista de la tele-novela virtual In the mood for long love, con guión genial de John Manuel Silva. Luego dicen y que somos xenófobos, ¿cómo vamos a ser xenófobos si Silva se hizo millonario con títulos en lengua extranjera? (él también escribió la tele-novela política, Eternal sunshine of a red-spot mind, por si no sabían. Lo del plagio no lo seguí, por cierto).

En fin, cuando veo a Chu parado en una esquina con su pipa de opio y un vaso de sake entre sus manos, caigo rendida a sus pies. Apenas suena el nuevo éxito de Pequeña perra, “cógeme por el culo, papi”, me llevo a Marisabel de la mano y empezamos a bailar frenéticamente. Con discreción, meto la mano bajo mi ch’ang-p’ao de seda azul e inflo mis Tetómetras hasta su máxima capacidad, y sacudo mi Mao-Pad en mi mano derecha mientras bailo, para que vea que no soy una pobretona. Él me observa, se queda viendo mi salvoconducto y se acerca, con un ni hao de voz grave y muy sexy, al que trato de responder con mi ni hao nervioso y mi mandarín lleno de acento aborigen.

Juro que Chu debe haber gastado como 300 mil yen esa noche. La pasamos fenomenal. Los pormenores no los voy a contar, pero amanezco en el balcón de su sublime pent-house en el Parque Wang frente al Museo de Arte Ming Internacional (MAMI). Prometemos volver a vernos mañana. Hoy, pedí el día libre y sólo pienso relajarme y dictarle esto a mi Mao-Pad. Creo que soy feliz.

"Un rincón de mesa", de Fantin-Latour (museo d'Orsay)

Uno de mis mentores me explicó, hace años, que leer prosa era una condición sine qua non para escribir mejor, pero que si quería explorar el lenguaje, no había nada mejor que la poesía para hacerlo. “Los poetas trabajan el lenguaje -me decía-, no conseguirás jamás esa exploración en autores de prosa”.

Yo le respondí que la poesía no me gustaba, que me costaba entender de qué diablos estaban hablando pero, sobre todo, que lo que más me desagradaba del tema “poético” era la gente que decía leer poesía. Me refiero al pseudo-intenso que entra a un bar entre nubes de humo y te excruta con sus gruesos lentes de pasta para explicarte que a él le encanta la poesía, que él es tan intenso que se traga unos mamotretos escritos en castellano del siglo XII en la playa, de lo más natural, bajo una sombrilla. Si llegas a decir que en la playa te gusta relajarte y leer novelitas policiales o que la última vez que esperabas tu turno en el dentista te llevaste un librito de Raymond Chandler, no el Amadís de Gaula, él te mira por encima del hombro, con ese tono de desprecio, como vegetariano al que le dices que acabas de comerte un plato de costillas y alitas gigantes de pollo.

Mi mentor, con ese tono de Yoda cruzado con el señor Miyagi con el que solemos recordar a nuestros maestros (a pesar de que lo que dijo fue seguramente algo como, “si eres pendejo, muchacho”), me explicó que hay poesía y poesía. Están los garabatos que cualquier aspirante a escritor avanza, muchas veces para enamorar a una pretendiente, que él llama “poesía”, que suelen ser líneas libres (porque tú sabes, la métrica es para los aburridos) sin rima (“mi pasión no se constriñe a la rima”) casi siempre intitulados “Oda al amor perdido” en el caso de los cursis, o “visita al infierno existencial”, para los intensos.

Eso, y el empeño de cierta educación por hacer que la literatura apeste (como decía Cabrujas), que te obliga a buscar retruécanos y polisíndetos, a razón de cinco puntos la respuesta, en versos aburridísimos de Rubén Darío o cantos ancestrales, es lo que lleva a a la mayoría de nosotros a desencantarnos de esa forma literaria.

Hasta que descubrimos la poesía. Hasta que alguien nos pasa un librito de Rimbaud o Baudelaire, hasta que entendemos la rebeldía de los poetas, hasta que entendemos que ellos han sido engullidos por el sistema para crear una corriente ascéptica, igual que los jazzistas y su música. Es decir, un género capaz de llevar a François Villon a la cárcel, una música jazz rodeada de chulos y drogas, hoy en día reducidos a entretenimiento en salones encopetados para “los cultos”, que escuchan a Charlie Parker y chascan los dedos, que te hablan maravillas de Una sesión en el infierno pero jamás de la Oda al hueco del culo de Rimbaud y Verlaine.

A pesar de que no soy un gran lector de poesía (y soy un lector muy desordenado de todo lo demás, maldita falta de disciplina), es sólo ahora, años después de haber seguido con pasión los versos de Baudelaire y su capacidad de describir y asociar palabras, que entiendo la importancia de la poesía.

Muchas cosas se han escrito en torno a la creatividad, de dónde viene, cuáles son las influencias, cómo nos distinguimos de la copia descarada. Gramáticas de creación, estilos forzados: recuerdo cuando leí, fascinado, a William Burroughs, gracias a su imaginación practicamente sin límites (más que por sus escogencias de temas narrativos, debo decir).

De eso hace como diez años, de esas incursiones en la tupida selva de Burroughs y de los experimentos de Baudelaire. En su momento, intenté copiarlos, escribir en su estilo, experimentar. Nada bueno salió de allí y abandoné toda escritura dizque “imaginada” o como se le quiera llamar.

Fue casi una década después, cuando escribía Yo maté a Simón Bolívar, que esas imágenes empezaron a reaparecer, pero ahora parecía que tenían sentido. Las descripciones tomaron vueltas inesperadas. Entendí la importancia de la poesía. Entendí la importancia de leer buenos autores. Ellos quedan bajo la piel. Te invaden, te envenenan, en el buen sentido de la palabra.

Ellos me hicieron escribir cosas como éstas, hablando de los estallidos populares en Venezuela:

“Caracas era una ciudad vampiro: Aproximadamente cada diez años, sus ciudadanos habrían de sacrificar chivos expiatorios para satisfacer la sed asesina de la capital, que se deleitaba lamiendo la sangre que la policía y los militares rociaban sobre sus jadeantes poros al calmar otro estallido social. Era una ciudad fundada sobre la violencia y la desigualdad colonial, actitudes grabadas en la piel de los ciudadanos condenados a la lucha o la resignación en este Auschwitz tropical situado entre Colombia y Brasil.”

A los poetas, a los de verdad, a los que investigan y crean: Gracias.