El avión parece relinchar antes de aterrizar en el aeropuerto de Atenas. “8 sobre 10”, pienso, en lo que será una de muchas analogías olímpicas en este país. Llevamos muchas expectativas, no sólo las ansias de conocer la cuna de la civilización occidental, sino la curiosidad de observar cómo se traducen los preocupantes índices macroeconómicos en los herederos de la nación de Aquiles.

No damos ni veinte pasos antes de ver las primeras señales de la debacle financiera: una huelga de taxis sacude la capital. En términos prácticos, esto es un gran problema, ya que son la una de la mañana y no hay ningún medio de transporte público. Los amigos que nos invitaron están obligados a buscarnos, pero como no pueden venir, envían a sus padres. El señor, que está en plenos preparativos matrimoniales de su hija, nos lleva al hotel antes de devolverse y buscar a otros invitados que llegan a las tres de la mañana.

El día nos recibe con un calor de más de treinta y cinco grados. Visitamos la acrópolis: el mármol refleja el sol incandescente que derrite turistas entre los templos de Poseidón y Palas Atenea. Una italiana que cree que el costo de la entrada le da derecho a alquilar toda la acrópolis, hace aspavientos y le grita a los demás visitantes que nos quitemos, que ella quiere tomar una foto “sola”, “sin turistas”. Nadie le hace el más mínimo caso.

En un bar aledaño, un camarero nos dice lo que escucharemos de boca de los jóvenes durante el resto del viaje: “me quiero ir de aquí”. Cuando le pregunto a dónde piensa irse, me dice que le importa poco. Estados Unidos o China, me responde. Lo miro con incredulidad y me explica, “mi madre es camarera en los Estados Unidos y gana 4 veces mi sueldo. Y los chinos ahora tienen dinero. Voy a abrir una tienda como mecánico en Shangai”.

Al segundo día, empiezo a dar tropezones con el idioma griego. Con razón están quebrados: buenos días se dice, “Calimera”. ¿Quién puede querer ir a trabajar así? Sólo provoca contestar, “qué injusticia” y buscar alguna protección del sol, siempre inclemente, siempre ardiendo sobre tus hombros.

En la isla de Creta la huelga de taxistas toma otras dimensiones. Los conductores, en franca rebelión ante la liberalización de su profesión (el gobierno propone eliminar los controles para ser taxista), invaden el aeropuerto y perturban todos los vuelos. Esto hace poca mella a la emigración turística hacia las islas de las Cicladas. Por encima de la debacle económica, los mismos de siempre siguen bailando y bebiendo como si no pasara nada. Un amigo me dice que en la isla de Mykonos, la otra “Ibiza” de Europa, un parasol y dos sillas en la playa cuestan 40 euros. En las discotecas, la gente paga mil euros para subir a bailar en la zona VIP y beber champán.

En tierra firme, conversamos con algunos amigos griegos quienes confirman la percepción generalizada: en octubre, cuando desaparezcan los turistas con su ingesta de cócteles sobre preciados y sus compras de baratijas de plástico en las tiendas de recuerdos, estallará un descontento social que hará que la guerra de Troya parezca un berrinche del Pitufo peleón. “Nos engañan y nos estafan –nos explica una amiga-, ¿puedes creer que acá los políticos prometen una cosa y luego hacen otra? Se roban el dinero. Son todos unos corruptos”. Lamentablemente, es un bolero nada original.

Pero el problema no es sólo político. Los griegos viven de manera muy precaria. El salario mínimo es de 600 euros, una cerveza vale dos. Una cena cuesta más o menos quince euros por persona. Nuestra amiga, que logró graduarse en la Universidad, apenas llega a mil euros. Dice que no podrá correr con los gastos de la casa que heredó de sus padres, aunque si la vende, tampoco podrá pagar un alquiler.

No hay trabajo en Atenas, la crisis económica del 2008 afectó sobre todo al sector terciario. Los griegos huyen de la capital, la solución está en trabajar en el sector primario o secundario, en volver a la producción. Ser campesinos o ganaderos, una opción nada atractiva para los citadinos estudiados.

El país se ha quedado sin sueños. La gente se ha resignado a la supervivencia como forma de vida. Los proyectos económicos y laborales se desvanecen y, la poca gente que aún conserva su empleo, resiste las inmensas presiones de sus jefes por trabajar más tiempo por menos dinero. El paro obliga a los empleados a mendigar su sueldo.

Vemos el atardecer en la isla de Tinos, el lugar más religioso de toda Grecia. Los feligreses se arrastran hasta la Iglesia de María para pedir favores a la virgen. El gobierno ha habilitado una calzada especial para los suplicantes: una alfombra de felpa recubre el asfalto en la empinada subida hacia la Iglesia. Mientras veo una señora avanzar de rodillas hacia el lugar santo, no puedo dejar de pensar en cuál dios habrá traicionado a los hijos de Aquiles. La sombra de Ares, el dios de la guerra, parece apoderarse de la ciudad cuando aparece la luna. Pronto llegará el otoño, pronto volverá a brotar la cólera por las calles de la otrora capital del mundo.

En busca del dorado (interludio)

El cacique sacerdote de los muiscas sintió el líquido pegajoso recorrerle la piel, lamiendo sus poros y convirtiéndolo en parte de la ofrenda. A su alrededor, apostados en la orilla de la laguna, los indígenas brillaban con el reflejo del sol en sus adornos de oro que parecían dar vida a los colores de sus plumas. Saboreó el momento, calculando cada paso que lo llevaría a la balsa de juncos.

El séquito se acercó, llevando consigo el precioso remanente del Dios Xué. La laguna de Guatavita se mostró impaciente, levantando olas como labios que esperaban saborear el más fino néctar. El cacique tomó el polvo y levantó la ofrenda. El heredero estaba listo. Cerró los ojos y respiró las órdenes de la laguna mientras repartían el oro en finas capas a lo largo de toda su piel.

La efigie humana fue conducida a la balsa entre la admiración de los demás muiscas y la mirada sabia de sus antepasados. Los espíritus tendieron la alfombra al elegido y lo transportaron hasta el centro de la embarcación. Sus pies fueron cubiertos de oro y esmeraldas dignas del nuevo rey.

Los cuatro caciques desnudos subieron a la balsa y sintieron el viento arañar sus brazaletes, coronas y orejeras de oro, y llenar sus bocas con un sabor dulce. La balsa partió con el cacique sacerdote guiando el paso hacia su destino con su rectitud dorada y orgullosa.

La laguna rumió y se desperezó con las primeras piezas de oro golpeando su garganta. El sacerdote empezó la ofrenda y dialogó con los espíritus, dejando caer el oro con humildad y respeto. Los cuatro caciques lo ayudaron a vaciar el botín en el estómago de la bestia ante los rayos rozagantes del dios Xué que parpadeaba nubes y se regocijaba en un arco iris de placer.

El batir de las banderas anunció a los muiscas a orillas del lago que era el momento de saludar su nuevo señor y príncipe. Estallaron los bailes y las danzas multicolores que entremezclaban la plumería. Xué tomó una bocanada de calor y roció a los muiscas con la salud de sus rayos, bendiciendo la cosecha y prometiendo agua en abundancia.

El conquistador Nicolás Federmann escuchó el relato perplejo. Su conocimiento precario del chibchano no le permitía ir más allá de las imágenes desparramadas de espíritus y dioses bailando en una orgía de vivos y muertos. Repitió la pregunta. Dónde vivía este indio dorado. El rey dorado. No sería Gonzalo Jiménez de Quesada quien lo encontraría antes que él.

-De pie, holgazanes –ordenó el alemán, repartiendo patadas con su pesada bota.

La expedición reunió los insumos necesarios y se presentó, de forma dispareja, frente a su jefe. Federmann suspiró ante la fila de indígenas y soldados mugrientos que intentaban sacar el pecho en posición de firme bajo el caliente sol del nuevo continente. Se sintió decepcionado. Era un triste final para el ex Gobernador de la nueva colonia. Sin embargo, la familia Welser le había encomendado encontrar el paraíso dorado y él sabía que lo podía lograr.

Los mosquitos mordieron sus pieles con fiereza mientras el machete abría paso entre la maleza. Los muiscas eran escabullidizos, taciturnos y de poco fiar, como todo indígena de este inhóspito territorio. Era difícil acampar sin correr algún riesgo, y dejar la protección de los expedicionarios en manos de un indígena o de un soldado novato podía significar que sus cuerpos en reposo serían devorados por la jungla durante la noche.

El indígena-guía parecía vacilar, dando indicaciones complicadas o disertando en torno a cosas que Nicolás Federmann no entendía. Señalaba el cielo, introducía un dedo en la tierra, intentaba estudiarlo, arrancaba en una dirección, se detenía y volvía sobre sus pasos vacilando. Los conquistadores no sabían qué pensar. Temían que si forzaban la paciencia del indígena éste los condujera hacia una trampa, hacia un nido de animales salvajes donde perecerían todos, muiscas incluidos. Esta extraña raza no parecía reflexionar individualmente, todas sus frases formaban parte de un discurso colectivo incomprensible sobre el tiempo, o la falta de tiempo, o la negación del tiempo, o algo relativo al espacio o el universo. Eran primitivos, salvajes, incivilizados que creían que el relámpago significaba algo peligroso, más allá de la posibilidad de una buena llovizna. Federmann se rascó la barba y empezó a abrirse paso en la dirección indicada por el guía.

Pasaron los días, las semanas; la expedición llegaba a los meses de insolación, desnutrición y pasos vagabundos en un mar verde de plantas afiladas y agresivas. Los indígenas no parecían preocupados, resignados a un destino sobre el cual no tenían ninguna responsabilidad. Era esta apatía la que reducía su raza a simple carne de conquista. Era su falta de razonamiento científico y su fe ciega en voces etéreas que los guiarían y los conducirían por los caminos más seguros, lo que les impedía desarrollar técnicas eficaces de guerra. La historia le daría la razón a Federmann, ya que mientras sus casuchas de bahareque se quemaban bajo las llamas de la conquista, las ciudades europeas florecían y se desarrollaban con avances de ingeniería, urbanística y cultura.

Nicolás Federmann se sintió perdido, como si la selva lo hubiese engullido y su expedición no fuese sino una columna de excremento bajando por el intestino del nuevo mundo. Embistió al indígena que estaba acuclillado y parecía hablar con una piedra. El maldito dorado, le dijo, estoy perdiendo la paciencia. Los otros indígenas recogieron a su camarada y miraron con desprecio al conquistador. Pero el guía levantó una mano y explicó que debían ser pacientes, que estaban muy cerca. Señaló unas rocas que se erguían como un desfiladero a un día de camino y explicó que los espíritus señalaban ese lugar como lo que estaban buscando.

La expedición avanzó, impaciente, hacia el precioso botín. Era aquí que Federmann haría fortuna e inscribiría su nombre en la historia. El Dorado. El olor a oro lo propulsó en una carrera hacia las montañas.

Recorrieron el desfiladero durante días, escarbando las paredes e investigando todas las grutas y aberturas. Sin embargo, el musgo se deshacía en sus manos y sus cuchillos chocaron con una dura y fría piedra oscura.

-Hijo de puta –exclamó el conquistador, tumbando al guía de una patada-, nos has perdido a todos. ¿Dónde está el oro? ¿Dónde está el rey dorado?

Nicolás Federmann jaló al guía por sus cabellos para que entendiera y señaló las paredes desnudas. Dónde está, preguntó. El indígena permanecía calmado, protegiendo su cabeza con sus manos y mirando al suelo. Fue la primera vez que habló claro.

-Los espíritus dicen que no buscan en el lugar adecuado. Aquí está la riqueza más grande jamás vista en la tierra.

El conquistador lo soltó con repudio y echó otra mirada a las montañas.

-¿Riqueza? ¡Estamos perdidos en la mitad de la jungla, imbécil! ¡Aquí no hay nada! –dijo, lanzando una piedra contra las inmensas paredes naturales que los encerraban.

-No están buscando en el sitio correcto –repitió el guía. Federmann se volteó y lo miró a los ojos. El indígena señaló un pozo más adelante.

-Ahí está lo que quieren, lo que los convertirá en lobos obesos, elefantes pesados incapaces de moverse, que se pierden en el abuso de la tierra. Los dioses saben lo que dicen. Esa riqueza está maldita. Es la puerta a todo lo que el hombre siempre ha querido, pero también es la puerta a la perdición.

Nicolás Federmann se acercó lentamente al pequeño pozo, seguido por los soldados más valientes. El suelo pareció moverse, eructar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no era el suelo lo que se movía. Una espesa capa, negra como la muerte, brotaba de las entrañas de la tierra y envolvía sus botas. El conquistador se agachó y hundió su espada en el caldo. La hoja salió cubierta de una pasta oscura que parecía devorarla mientras bajaba hacia la mano de Nicolás Federmann. Este lanzó la espada, asqueado, y la vio consumirse entre las burbujas de líquido para perderse en el pozo por siempre.

-Vámonos de aquí –sentenció-, este sitio está maldito. Dios proteja a quienes intenten sumergirse en esta abominación.

El grupo se limpió las botas lo mejor que pudo antes de emprender la marcha de vuelta a la confederación Chibcha. Un soldado volteó cuando llegó a la entrada de la selva y echo un último vistazo al lugar. Más tarde, frente a sus camaradas, alrededor del calor del fuego, juró haber visto una burbuja inflarse encima del pozo y girar, como si lo estuviese estudiando, antes de explotar y manchar las paredes, y el futuro de esas tierras, con el betún que cambiaba riquezas por el alma de las personas.

• Versión “física” del libro (dos partes): http://www.amazon.com/dp/1460907949/
• Versión electrónica (lado Yin): http://li.co.ve/dai
• Versión electrónica (lado Yang): http://li.co.ve/daj

—
Contraportada
11 de abril de 2002. En el Centro de Caracas, a escasas calles del Palacio de Miraflores donde se encuentra el Presidente de Venezuela, suceden enfrentamientos armados donde caen abatidos decenas de ciudadanos. La crisis institucional, social y política que le sigue constituye el polémico escenario sobre el cual se teje uno de los proyectos literarios más arriesgados de la literatura venezolana contemporánea.

A través de dos personajes opuestos pero complementarios, la novela Yo maté a Simón Bolívar pasea al lector por los discursos predominantes utilizados por el gobierno y la oposición, a la vez que construye una complicada telaraña de intrigas y tramas diferentes. Valiéndose de una diversidad de estilos tomados de la novela negra, la narración en primera persona, el surrealismo y las mangas japonesas, Yo maté a Simón Bolívar nos presenta un país radicalmente dividido donde se construye una novela que debe ser leída “desde ambos lados”, ying y yang, para ser entendida a cabalidad.

• Versión “física” del libro (dos partes): http://www.amazon.com/dp/1460907949/
• Versión electrónica (lado Yin): http://li.co.ve/dai
• Versión electrónica (lado Yang): http://li.co.ve/daj

—
Otros capítulos disponibles de manera gratuita en línea:

• Beban de mi sangre
• Perdidos en el laberinto de espejos del Fuerte Tiuna

Algo ya habíamos barruntado en las entradas sobre las estafas literarias, un texto al cual remito a toda persona buscando publicar por primera vez. Respeten la regla de oro que leí en el blog de Jorge Letralia: no paguen jamás por publicar. Ni un centavo. “Estamos buscando la colaboración de los autores, porque usted sabe, en este momento el mercado literario es muy difícil, entonces…”. ¿Contribución de los autores? ¿Aparte del manuscrito que me llevó años escribir, quiere decir?

Supongamos entonces que usted ya tiene su manuscrito terminado y estima que presenta algún mérito para su publicación. ¿Cómo proceder?

El dilema de los agentes versus las editoriales

Dependiendo del país, la necesidad/obligación de tener un agente literario se hará más o menos evidente. En los USA, por ejemplo, los escritores le dirán que es absolutamente imposible publicar sin tener un agente literario. En España, parece que hay un sistema mixto (pueden seguir al escritor Xavier Fernández en Barcelona, por ejemplo, para entender su proceso). En Francia, los agentes literarios son prácticamente inexistentes o inútiles, a menos que usted haya escrito un bodrio comercial como los de Marc Levy. Sólo existen dos agentes reconocidos en París: François Samuelson y Susanna Lea. El primero es el agente del recién premiado actor venezolano Edgar Ramírez, así como Houellebecq. La segunda, es la agente de Marc Levy.

Entonces, después de que reciba la carta de rechazo de la señora Lea porque, usted sabe, la agencia literaria está demasiado saturada en este momento, por lo cual, a pesar de la calidad innegable de su manuscrito, no lo van a representar; deberá escupirse las manos y ponerse a trabajar por su cuenta y mandar su propio manuscrito directamente a las editoriales.

Cómo mandar un manuscrito sin dinero

El problema en Francia no es la falta de casas editoriales. Éstas aparecen por decenas, en todos los registros: cómics, libros de viaje, cuentos, novelas, biografías… Dígale a su psicoanalista que no se preocupe: su ego será puesto a prueba por el estado de rechazo permanente que deben sufrir los escritores desconocidos. Pero, ¿cómo enviar el manuscrito? ¿A dónde?

La segunda diferencia abismal que usted notará entre los Estados Unidos y Francia es que en los USA, incluso la búsqueda de agente se realiza de manera electrónica. Es decir, la mayoría de las páginas de agentes especificarán que no piensan abrir correos físicos y que el daño al ambiente es considerable. Además, sólo piden una hoja explicando su libro y algunos capítulos de muestra. Si usted quiere publicar en los USA, simplemente conviértase en el spam-mailer más rápido del oeste: prepare su archivo con capítulos seleccionados y busque una página con direcciones de agentes. Luego, bombardéelos a mansalva, sin discreción.

En Francia, sucede exactamente lo contrario. Usted encontrará, en las páginas de editoriales francesas, la especificación de que *no reciben* manuscritos por correo electrónico y que esperan que usted le mande *toda* la novela. Ergo, si usted escribió una novela pequeña, por más pequeña que sea, tendrá unas 70-100 páginas. Imprimir o fotocopiar esto puede salir costosísimo, a lo cual se debe agregar el envío por correo.

Este paso dependerá de cada quien. Personalmente, asumí la actitud pirata de videos sin presupuesto, y aproveché mi trabajo a medio tiempo en una gran organización para imprimir todos los ejemplares posibles (se sorprenderían la cantidad de papel que pueden utilizar antes de que contabilidad se de cuenta del hueco en el presupuesto).

Después de tener su ejemplar listo, vaya a la Maison des écrivains y retire una lista con las editoriales que más se corresponden con su proyecto. En mi caso, filtré la búsqueda por novela y ficción, y obtuve una lista de cientos de editoriales en París.

En el año 2005, empecé a mandar copias de mi manuscrito y crucé los dedos… (seguimos en el próximo capítulo).

"Un rincón de mesa", de Fantin-Latour (museo d'Orsay)

Uno de mis mentores me explicó, hace años, que leer prosa era una condición sine qua non para escribir mejor, pero que si quería explorar el lenguaje, no había nada mejor que la poesía para hacerlo. “Los poetas trabajan el lenguaje -me decía-, no conseguirás jamás esa exploración en autores de prosa”.

Yo le respondí que la poesía no me gustaba, que me costaba entender de qué diablos estaban hablando pero, sobre todo, que lo que más me desagradaba del tema “poético” era la gente que decía leer poesía. Me refiero al pseudo-intenso que entra a un bar entre nubes de humo y te excruta con sus gruesos lentes de pasta para explicarte que a él le encanta la poesía, que él es tan intenso que se traga unos mamotretos escritos en castellano del siglo XII en la playa, de lo más natural, bajo una sombrilla. Si llegas a decir que en la playa te gusta relajarte y leer novelitas policiales o que la última vez que esperabas tu turno en el dentista te llevaste un librito de Raymond Chandler, no el Amadís de Gaula, él te mira por encima del hombro, con ese tono de desprecio, como vegetariano al que le dices que acabas de comerte un plato de costillas y alitas gigantes de pollo.

Mi mentor, con ese tono de Yoda cruzado con el señor Miyagi con el que solemos recordar a nuestros maestros (a pesar de que lo que dijo fue seguramente algo como, “si eres pendejo, muchacho”), me explicó que hay poesía y poesía. Están los garabatos que cualquier aspirante a escritor avanza, muchas veces para enamorar a una pretendiente, que él llama “poesía”, que suelen ser líneas libres (porque tú sabes, la métrica es para los aburridos) sin rima (“mi pasión no se constriñe a la rima”) casi siempre intitulados “Oda al amor perdido” en el caso de los cursis, o “visita al infierno existencial”, para los intensos.

Eso, y el empeño de cierta educación por hacer que la literatura apeste (como decía Cabrujas), que te obliga a buscar retruécanos y polisíndetos, a razón de cinco puntos la respuesta, en versos aburridísimos de Rubén Darío o cantos ancestrales, es lo que lleva a a la mayoría de nosotros a desencantarnos de esa forma literaria.

Hasta que descubrimos la poesía. Hasta que alguien nos pasa un librito de Rimbaud o Baudelaire, hasta que entendemos la rebeldía de los poetas, hasta que entendemos que ellos han sido engullidos por el sistema para crear una corriente ascéptica, igual que los jazzistas y su música. Es decir, un género capaz de llevar a François Villon a la cárcel, una música jazz rodeada de chulos y drogas, hoy en día reducidos a entretenimiento en salones encopetados para “los cultos”, que escuchan a Charlie Parker y chascan los dedos, que te hablan maravillas de Una sesión en el infierno pero jamás de la Oda al hueco del culo de Rimbaud y Verlaine.

A pesar de que no soy un gran lector de poesía (y soy un lector muy desordenado de todo lo demás, maldita falta de disciplina), es sólo ahora, años después de haber seguido con pasión los versos de Baudelaire y su capacidad de describir y asociar palabras, que entiendo la importancia de la poesía.

Muchas cosas se han escrito en torno a la creatividad, de dónde viene, cuáles son las influencias, cómo nos distinguimos de la copia descarada. Gramáticas de creación, estilos forzados: recuerdo cuando leí, fascinado, a William Burroughs, gracias a su imaginación practicamente sin límites (más que por sus escogencias de temas narrativos, debo decir).

De eso hace como diez años, de esas incursiones en la tupida selva de Burroughs y de los experimentos de Baudelaire. En su momento, intenté copiarlos, escribir en su estilo, experimentar. Nada bueno salió de allí y abandoné toda escritura dizque “imaginada” o como se le quiera llamar.

Fue casi una década después, cuando escribía Yo maté a Simón Bolívar, que esas imágenes empezaron a reaparecer, pero ahora parecía que tenían sentido. Las descripciones tomaron vueltas inesperadas. Entendí la importancia de la poesía. Entendí la importancia de leer buenos autores. Ellos quedan bajo la piel. Te invaden, te envenenan, en el buen sentido de la palabra.

Ellos me hicieron escribir cosas como éstas, hablando de los estallidos populares en Venezuela:

“Caracas era una ciudad vampiro: Aproximadamente cada diez años, sus ciudadanos habrían de sacrificar chivos expiatorios para satisfacer la sed asesina de la capital, que se deleitaba lamiendo la sangre que la policía y los militares rociaban sobre sus jadeantes poros al calmar otro estallido social. Era una ciudad fundada sobre la violencia y la desigualdad colonial, actitudes grabadas en la piel de los ciudadanos condenados a la lucha o la resignación en este Auschwitz tropical situado entre Colombia y Brasil.”

A los poetas, a los de verdad, a los que investigan y crean: Gracias.

El Comando General de las Fuerzas Armadas, ubicado en el quinto piso del Fuerte Tiuna, era la única esperanza que le quedaba al General Wenceslao García para poner algo de orden en la extrañamente caótica institución militar venezolana. Avanzó por los brillantes pasillos hacia la oficina principal donde hasta hace poco habían llovido recriminaciones y acusaciones entre las diferentes facciones de la alta jerarquía militar.

García estaba convencido de la existencia de un plan desestabilizador del cual podía identificar algunas cabezas visibles: El General Braulio Tovar Hernández y el Vicealmirante Fernando Rodríguez Costa. Sin embargo, mientras se acercaba al ojo de la tormenta donde se gestaba la peor crisis militar en la historia reciente de Venezuela, reflexionó sobre la extensión del posible plan golpista: Ni Tovar Hernández ni Rodríguez Costa comandaban tropas, al igual que los uniformados que desfilaban por la televisión privada, lo cual hacía al pronunciamiento parecer nada más que un elaborado bluf.

La situación no podía ser más complicada: Con el país incomunicado y la guarnición de Maracay en las manos de un conocido demócrata y constitucionalista, la división nacional se reflejaba en la institución castrense. La población, la policía y las Fuerzas Armadas eran presos de la más grande desinformación gracias al monopolio de los eventos que realizaban los medios, por lo cual una fractura en el alto mando militar podía fácilmente desembocar en una guerra civil.

García respiró hondo, preguntándose cómo el presidente había caído en la trampa del supuesto bombardeo, un ultimátum lanzado guapetonamente por los militares sin tropa y sin ningún mando sobre la Fuerza Aérea. ¿Estaría el líder del país acabado? ¿Aceptaría renunciar?

Si algo era cierto, era que el conocido golpista que en 1992 apareció frente a las cámaras para lanzar el ya histórico “por ahora” que lo propulsaría a la presidencia seis años más tarde, no era ningún arribista oportuno. A pesar de la imagen que propalaban los medios con maldad viperina, según la cual el presidente no pasaba de ser un guarro de mal gusto que contaba con una increíble e inexplicable suerte, era innegable que el antiguo Teniente Coronel poseía ciertos dones de estratega.

También era obvio que el presidente distaba mucho de ser el arquetipo del político sagaz. La imagen europea, del jefe de Estado gran maestro de ajedrez, capaz de escribir densos tomos de memorias sobre los vericuetos de las relaciones internacionales y adornarse con anécdotas de copas pasadas al lado de los baluartes culturales de mayor alcurnia del primer mundo, no correspondía al verborreico y gritón presidente venezolano.

Wenceslao García se preguntó si los militares alzados encarnados en el General Braulio Tovar Hernández y el Vicealmirante Fernando Rodríguez Costa, habían tenido cuenta de la sutil capacidad del presidente nativo de Sabaneta para escabullirse de las situaciones más inverosímiles. Si bien era cierto que el país carecía de epopeyas militares y políticas equiparables a las visionarias apuestas del joven Fidel Castro, quien le sacó ventaja y provecho a las torpes y binarias lecturas norteamericanas de su continente, el presidente venezolano había mostrado un increíble olfato e instinto de supervivencia para reponerse de las adversidades más infranqueables. Mientras la oposición lo siguiera considerando un inculto rebosante de casualidades fortuitas, un papagayo capaz de evitar las más afiladas montañas gracias a la conveniente e inexplicable brisa de último momento soplada por los aires de la suerte, el presidente los seguiría engañando con su acto de prestidigitación que volteaba la mesa de los taimados planes de los sectores reaccionarios cuando ya cantaban victoria.

El General Wenceslao García abrió la puerta de la oficina principal para introducirse en una acalorada discusión donde diferentes oficiales del alto mando proponían y rechazaban alternativas a la crisis. Se dirigió primero hacia el apartado General Roberto quien, junto con García, había sido uno de los primeros en presentar su renuncia al presidente luego de oponerse a la aplicación del Plan Ávila.

-¿Ya lo trajeron? –preguntó escuetamente García.

-Está en el cuarto de al lado. Acaba de llegar. Le dieron un café, pero yo lo veo tranquilo, aunque está fumando más que una puta presa.

-Qué comparación tan infeliz –exclamó disgustado García-. ¿Va para Cuba?

-Hmm. Eso lo tenemos que ver. Tovar Hernández y Rodríguez Costa quieren dejarlo preso acá –Roberto señaló el otro lado de la habitación, donde los militares disidentes se encontraban conversando con la espalda hacia García. El General se retiró el quepis y se pasó un pañuelo por su sudorosa frente antes de dirigirse hacia los que hasta hace poco fueran sus camaradas.

-General, Vicealmirante –saludó respetuosamente para llamar su atención. Los militares se voltearon, interrumpiendo los susurros de volumen conspirativo, para encarar al General.

Wenceslao García observó, extrañado, la calva brillante, pulida con cremas europeas, del pequeño individuo impecablemente vestido de traje que sonreía calmadamente detrás de los militares. El General arrugó la frente y se salió de sus cabales para preguntar por qué estaba ese sujeto en la reunión del alto mando militar.

-Qué coño hace él aquí.

El pingüino venezolano, cuyo poder, riqueza e influencias se extendían a lo largo del globo entero, se abrió paso calmadamente entre Tovar Hernández y Rodríguez Costa para mostrar una sonrisa complaciente y extender la mano hacia Wenceslao García.

-General, por favor, no se altere. Yo vengo en calidad de representante de la sociedad civil. Estamos coordinando las mejores acciones a tomar para salir de este embrollo. Le garantizo que, sea cual sea su decisión, la cámara de patronos y empresarios, el sindicato de obreros y los medios de comunicación lo respaldamos cabalmente –aclaró el sujeto con el brillo de la yunta dorada que resplandecía en la muñeca extendida de su camisa como ofrecimiento de paz.

Wenceslao retrocedió, confundido. Tovar Hernández y Rodríguez Costa intercambiaron miradas sospechosas antes de volverse hacia el General.

-¿Le pasa algo, García?

-Qué… Qué hace él aquí –balbuceó nuevamente Wenceslao, frotándose los ojos con la mano derecha y señalando al empresario con la izquierda.

-El General tiene razón, señores –intercedió el intruso-. Estos asuntos no competen a la sociedad civil. Sepan que, en su calidad de militares democráticos, cuentan con el apoyo irrestricto de todos los sectores. ¡Viva Venezuela! ¡Viva la democracia! –lanzó, elevando sus manos al cielo, antes de retroceder para abrir la puerta y ausentarse.

Wenceslao García se sintió pesado, como si sus piernas rechazaran el estatuto de General más importante entre todos los presentes. Se sentó, intentando ordenar sus ideas y retomar su aliento. Los demás militares lo escrutaron con la mirada, algo desorientados ante el cuadro desacertado de la cabeza más pesada del ejército perdida en una mirada acuosa.

-Bueno, señores, es hora de pasar a las cosas serias –dijo Tovar Hernández, dando un paso al frente como en las viejas formaciones de cadetes-. El presidente tiene que renunciar y dar paso a la sociedad civil que reconstruirá el país.

-Que renuncie y se asile en Cuba –lanzó uno de los presentes-. Será lo mejor. Vamos a plantearle la situación y arreglamos todo.

-¿Cuba? –interpuso Rodríguez Costa-. Imposible. El presidente va preso, tiene que responsabilizarse por lo que ha pasado hoy.

-¡No podemos meter en una cárcel al presidente de la República! –espetó el General Roberto-. ¿Ustedes se han vuelto todos locos? El primero que lleve al presidente preso, será acusado de rebelión y golpe de Estado al poder constituido.

Tovar Hernández se paseó por la habitación y el silencio sepulcral de un alto mando atrapado por sus propios designios.

-El presidente no puede ir a Cuba. Si lo dejamos reunirse con Fidel, será una pieza de desestabilización que creará el caos en el país desde el exterior. Esa no es una opción.

-Claro, pero si lo metemos en un calabozo en tierra venezolana, no pasarán ni dos días antes de que los grupos que lo apoyan y la gente del pueblo se lance en un rescate suicida.

-A menos –pensó en voz alta Tovar Hernández-, que obtengamos una renuncia firmada. Si el presidente renuncia, no podremos ser tenidos responsables por su dimisión, ¿no? Luego será cuestión de restablecer el orden.

Wenceslao García retomó sus fuerzas, poniéndose de pie para dirigirse a todos los militares.

-¿Orden? ¿Qué orden? El presidente está en la habitación de al lado, depuesto del poder. Yo no sé qué piensan ustedes, pero la única salida es retomar el hilo constitucional. Tenemos que juramentar al presidente de la asamblea. Eso es lo que dice la constitución.

-García, ¿usted vio lo que sucedió hoy en Puente Llaguno? Hay gente muerta, tiroteada por el descalabro político que vive este país. No podemos poner a un títere del presidente. Cualquier persona ligada al gobierno no hará sino obrar para que él vuelva de Cuba o de la mazmorra donde va a terminar. Tal vez sea mejor… -Rodríguez Costa dejó su frase abierta, sin terminar, con un brillo en sus ojos.

-¿Qué? ¡No, no! Compañeros, esto ha sido suficiente. Yo voy a hablar con el presidente. Pero que quede claro: el primero que toque un pelo de ese señor va a ser responsable de una insurrección popular que va a hacer que el bogotazo parezca una gresca de taberna, al lado de lo que se desencadenará en el país.

Wenceslao García se retiró de la oficina descompuesto. Sentía las manos de sus camaradas temblando de excitación ante la posibilidad de defenestrar al mandatario. Sacudió su cabeza ante la idea de lanzar a todo el país a una guerra civil incontrolable.

El General intentó mostrarse calmado y en control de la situación cuando abrió la puerta que retenía al presidente. Lo vio sentado tranquilamente, con un cigarrillo en la mano derecha y una extraña mueca perspicaz de quien ha entendido el juego de cartas que posee el contrario.

Tomó asiento frente a quien hasta hace pocas horas fuese su Comandante en Jefe. Se percató de que Tovar Hernández y Rodríguez Costa se habían colado en la habitación y permanecían de pie contra la pared del fondo. Titubeó, sopesando la posibilidad de voltearse para echarlos del recinto, pero prefirió, al igual que durante todo el once de abril, dejar que los eventos se desenvolvieran por sí mismos, para mantener así una apariencia de coherencia militar frente al presidente. Este sonrió cínicamente y aplastó el cigarrillo contra el cenicero, exhalando una gran nube de humo que se propagó por toda la habitación.

-Entonces, Wenceslao. Qué me cuentas.

-Presidente –Wenceslao hizo caso omiso de su tono amigable-, he venido a pedirle que renuncie. Hemos estudiado todas las opciones y creemos que esto ha ido lo suficientemente lejos. Por el bien del país, por el bien de las Fuerzas Armadas, para detener el derramamiento de sangre: le ruego considere dejar el cargo que hasta hoy ha ocupado.

El presidente estudió el rostro preocupado, de mirada huidiza, del General. Echó la vista hacia la pared donde vio, petrificados como en una formación militar, a Tovar Hernández y Rodríguez Costa, camuflados en la sombra de la habitación.

-Claro, Wenceslao. Claro. Ya esto lo habíamos hablado. ¿No te contaron Fernando y Braulio? Ellos me prometieron garantizar mi integridad física y ponerme en un avión a Cuba. ¿Ya tienes el avión? ¿Cuándo viajo?

El General García sintió su ritmo cardíaco acelerarse mientras veía al presidente inclinarse en su silla y beber un sorbo de café. Sopesó sus opciones: ¿sería una jugada de parte del mandatario? ¿Estaría el presidente tomándole la temperatura al dividido cuerpo militar?

El presidente no podía saber con certeza la situación en la oficina donde los Comandantes y Generales daban tropezones desorganizados buscando la mejor salida. Es por eso que era fundamental mantener el viso de coherencia. ¿Por qué afirmaba el presidente entonces que las condiciones ya habían sido establecidas? Si García se tornaba para interrogar a los militares rebeldes, no sólo dejaría al descubierto la formación improvisada del alto mando, sino que sería abdicar su cadena de mando a favor de dos militares sediciosos que ni siquiera comandaban tropa alguna.

El General intentó mostrar algo de la firmeza atribuida a su cargo, al mirar al presidente y decirle:

-Eso no va a ser posible, presidente. No se puede ir para Cuba.

-¿Ah, no? Mira qué vaina… ¿Y entonces, García? ¿En qué quedamos? ¿Me van a meter preso?

-Usted ya está preso, señor presidente. Lo que le pido es simplemente que firme su renuncia.

El presidente no pareció reaccionar ante la afirmación de Wenceslao. Estiró los brazos y lanzó un bostezo cansado, casi aburrido. Luego de conocerlo de cerca, el General rogó que no se lanzara en uno de sus soliloquios típicos, llenos de capítulos pintorescos sobre la infancia descalza en Barinas y las andanzas heroicas del joven Teniente Coronel en la frontera venezolana.

El presidente bajó los brazos, retomó su compostura y meneó la taza de café, hundiendo su mirada en lo que quedaba de oscuro líquido.

-Así son las cosas, chico. Al final, si no te tomas el café cuando está caliente, lo que te queda es conformarte con esta asquerosidad. Pero sabes qué, Wenceslao, hay algo que estás olvidando, hermano. Yo no vine aquí preso –afirmó el presidente, tornándose súbitamente serio e incriminando al General con su mirada-, yo vine aquí para hablar con los Generales. Con todos ustedes. A mí me prometieron un avión para Cuba, ¿y sabes qué? O me das mi avión o no renuncio, chico. Y ahí sí que van a tener que ver qué hacen. Métanme preso, que amanecerá y veremos –concluyó el mandatario, estampando su taza sobre la mesa.

El General García hizo lo posible por disimular el enrojecimiento de su rostro. Pensó en levantarse y empezar a repartir bofetadas: Al presidente, por su eterna soberbia; a Tovar Hernández y Rodríguez Costa, por ser tan torpes y haber subestimado al antiguo golpista. Se puso de pie y se excusó balbuceando que había recibido nuevas informaciones que tenían que ser consideradas de inmediato. Invitó a los militares a acompañarlo y, al salir de la habitación y cerrar la puerta, sintió la soga histórica apretarse en su cuello, mientras pensaba en Mary Bastidas y el rol que le sería asignado en la posteridad venezolana. No era tiempo para auto-evaluaciones, ya que, mientras más avanzaba el tiempo con el ineluctable drenar del reloj de arena, más se enterraba el General en el pantano de la complicada conspiración militar de esa tibia madrugada de abril.

Yo maté a Simón Bolívar, una novela en dos tomos editada por Ediciones Masa, está disponible en Amazon.

El blog “Tinta nocturna“, animado por Alan Dalloul desde Maracaibo, Venezuela, me pidió que respondiera unas preguntas. La verdad que no pensé que tendría tanto que decir hasta que me senté a ordenar las ideas. Nos paseamos por algunos libros, la experiencia creativa y la pregunta de siempre, por qué se escribe. Terminé, sin querer queriendo, diciendo cosas como éstas:

“Querer crear, querer escribir, es un acto seminal de rebeldía que nos obliga a enfrentarnos a nuestras dudas más incipientes (seré bueno en esto, tendré algo que decir, etc.) y nos coloca frente al vértigo de un futuro incierto. No entiendo, ni comparto, los escritores que pretenden reducir la creación a una zona de comodidad controlada y agradable: quieren tener su salario de 15 y último garantizado, quieren « entrar » en círculos de influencia cultural y, lo que es peor, le tienen miedo al riesgo (en estilo y temática) por perder esa pequeña cuota de poder. Escribir, para mí, es negar esa vida que comúnmente nos traza la sociedad (cómo cuestionar los valores de dicha sociedad si no), no prolongar las prácticas clientelistas de un partido político, sólo que rodeado de amigos que saben algo de ortografía y narrativa”.

Pueden leer el resto de la entrevista aquí.

Este proceso ha sido extraño, debo confesar. Me refiero al camino literario. Lo único que podría agregar a la entrevista es que, cuando las cosas dejan de ser importantes, es que se dan. Francamente, hoy por hoy, me importa un bledo que me publiquen o me lean. No me quita el sueño (de allí que siga este diálogo autista, gritando en el ciber-desierto, conmigo mismo). Entonces, es paradójico que, cuando finalmente estoy contento en mi esquina, las cosas se empiecen a dar.

Tal vez eso sea lo único que tengo que decir por ahora: el que quiere escribir, que escriba. El que quiera ser publicado, entrar en círculos literarios y aparecer en televisión, que vaya a las fiestas y trate de jalarle bolas a todo el mundo, por más horrorosa que sea su literatura.

En Venezuela tendemos a olvidar eso. Tendemos a apurarnos, a querer ser reconocidos y leídos. Ese no es el punto de mi escritura. Personalmente, con todas mis limitaciones y errores, estoy orgulloso de haber escrito lo mejor que podía “Yo maté a Simón Bolívar“. Por supuesto que estoy sorprendido (y agradecido) que la gente de Masa Editorial sea tan suicida que actualmente quiera publicar la novela. Pero ese es otro tema, del cual sé poco. Lo único que me quita el sueño (o, en estos momentos, me da paz), es saber que capítulos como “Beban mi sangre” son lo mejor que pude escribir en ese momento.

Creo que nuestra generación tiene las herramientas y el acceso a una tecnología de punta, que nos permite ser verdaderamente libres. Personalmente, me interesa explorar más esas posibilidades que pasar por los medios tradicionales, de feudos de poder, donde hay que jugar un juego extraño de favores para existir. Abramos los ojos, gente: sí se puede hacer cortometrajes sin dinero, sin apoyo y sin nada. Sí podemos publicar. En fin: sí se puede pensar fuera de los límites preestablecidos.

El año que viene seguiremos experimentando con las creaciones independientes y alternativas. Por allí viene otro Niu Imaginarium. Por allí estamos montando un proyecto alternativo con algunos anarquistas de internet.

2011 va a ser divertido…

—

Beban de mi sangre

Siento sus pesadas botas pisotearme. Una estampida de nacionalismo –hoy desarrollaremos al país- dicen, mientras oprimen mi garganta e intentan violarme con sus tubos de acero.

Finalmente eyaculo, un chorro de semen cayendo en el rostro del dictador Gómez y salpicando a las potencias extranjeras.

Los nutro, permito que me chupen, sus avariciosos dientes royendo mis venas hinchadas, succionando mi corazón.

Ellos padecerán, ellos verán los diablos que salen de mi alma.

Habrá fiesta, habrá regocijo, al final todos vestirán oro, sin percatarse de que los llevaré al hoyo negro, que mezclaré su sangre y sus huesos hasta convertirlos en un líquido rancio.

Soy un abanico de posibilidades. Soy la libertad. Conmigo no habrá restricciones, no habrá moral. Todo lo pensarán, todo lo harán para beber de mi boca. Traicionarán, denunciarán, torturarán y matarán. Siempre vendrán pidiendo más. ¡Soy la droga perfecta!

Yo los espiaré. Me deslizaré bajo sus pies, oculto entre inmensas capas de tierra. Sentirán mi presencia, el imán de la riqueza atrayéndoles con su canto de sirena:

-Por qué no somos más adinerados –preguntarán en voz alta-, por qué no tengo una casa grande.

Estiraré mi barba mefistofélica para escurrir gotas que los alegrarán. Habrá inversión extranjera. Multiplicaré el empleo al antojo de sus políticos.

Las naciones desfilarán y venerarán este país, incluso a veces el respeto será sincero.

Seré una lanza, un arma diplomática. Tronarán los gritos en las salas de discusión, compraré alianzas y mantendré la máquina aceitada y andando.

La orgía durará siglos. Crearé lagunas enteras de betún donde ellos se bañarán y beberán hasta saciarse. Los cuerpos se revolcarán haciendo el amor en mi lodo de combustión y gula.

Algún día desfalleceré, pálido e incapaz de hacer girar el molino. Pero ellos no lo aceptarán. Tratarán de reanimarme, introduciendo tubos en cada centímetro de mi piel.

Y cuando se resignen y desistan en su tortura desesperada de mi carne, jamás serán agradecidos. No mirarán la época pasada con satisfacción y placer. No verán lo privilegiados que fueron.

Mientras me marchito y me seco, no puedo dejar de pensar en lo torpe y corto de vista que ha sido este grupo de seres aglomerados en un terruño que porta la cicatriz del Orinoco arañándole el Amazonas.

(Novela disponible en línea en Amazon.com. Libro Ying, libro yang).

Una realidad, dos lecturas, dos protagonistas: “Yo maté a Simón Bolívar” está compuesta por dos libros, ying y yang, que se complementan, se entrecruzan, a veces se funden en un solo relato. Los mismos hechos se narran desde extremos opuestos, por lo cual la lectura del libro debe considerarse incompleta si no se aborda “el otro lado”, sin importar cuál lado se ha leído primero.

Dos Historias, dos versiones de los hechos, dos bandos radicalmente divididos y enfrentados a ultranza.

Un solo país.

¿Quién mató a Simón Bolívar?

Acá les dejo la contraportada del libro. Estamos trabajando en la versión física en papel del texto, que reproduce de manera más fidedigna la idea inicial que tracé para el libro, en lo que se refiere a estilo y edición. Este libro “edición de coleccionista”, comprenderá *ambas novelas*, una contra la otra, con dos portadas y ninguna contraportada. El lector puede empezar a leerla desde cualquier “lado”.

En estos días publicaré por acá algunos capítulos representativos, para que puedan ver el estilo y la intención que se avanza en la narrativa.

Contraportada
11 de abril de 2002. En el Centro de Caracas, a escasas calles del Palacio de Miraflores donde se encuentra el Presidente de Venezuela, suceden enfrentamientos armados donde caen abatidos decenas de ciudadanos. La crisis institucional, social y política que le sigue constituye el polémico escenario sobre el cual se teje uno de los proyectos literarios más arriesgados de la literatura venezolana contemporánea.

A través de dos personajes opuestos pero complementarios, la novela Yo maté a Simón Bolívar pasea al lector por los discursos predominantes utilizados por el gobierno y la oposición, a la vez que construye una complicada telaraña de intrigas y tramas diferentes. Valiéndose de una diversidad de estilos tomados de la novela negra, la narración en primera persona, el surrealismo y las mangas japonesas, Yo maté a Simón Bolívar nos presenta un país radicalmente dividido donde se construye una novela que debe ser leída “desde ambos lados”, ying y yang, para ser entendida a cabalidad.

Vicente Ulive-Schnell (Caracas, 1976) posee una licenciatura en Psicología Clínica y Social, un Master en Etnometodología y un Doctorado en Filosofía del Lenguaje. Esto le ha abierto las puertas a excitantes ofertas laborales como barman, niñero, guía turístico, vigilante nocturno, profesor de maternal, obrero de mudanzas y demás. Es autor de 3 novelas, Anécdotas de la decadencia caraqueña, Caracas cruzada e Historias de un arrabal parisino. Miembro del colectivo independiente de creadores Niu Image, ha escrito y realizado varios cortometrajes; también organiza proyecciones, conciertos y lecturas, durante la manifestación alternativa e impredecible Niu Imaginarium. Fue una de las figuras emblemáticas de El nuevo cojo ilustrado y ha colaborado en varias compilaciones de escritores latinoamericanos.

(Yo maté a Simón Bolívar está disponible acá: Ying y Yang)

Después de la excelente presentación en París (video underground filmado in situ):

(Niu Imaginarium (Paris, march 2010) from Vicente Ulive on Vimeo).

donde el público/participantes descubrió 4 cortometrajes, 4 grupos de música en vivo, trabajos de fotografía, pintura y literatura, el colectivo Niu Image y la revista digital PanfletoNegro los invitan a participar en este evento que se llevará a cabo el 15 y 18 de ABRIL de 2010, en BARCELONA (Esp).

Atrapados en Niu Imaginarium

Un colectivo de creadores independientes presenta sus trabajos y nos invita a participar en una noche única e impredecible, llena de obras de fotografía, pintura, video-arte, poesía en vivo, instalaciones de origami y mucho más…

Ante la indetenible transformación de la urbe y ante la imposibilidad de la transformación del hombre, pareciera que estamos atrapados: somos prisioneros de nuestros trabajos y de las expectativas que la sociedad coloca en nosotros. Sin embargo, no estamos solos. Somos compañeros de viaje en el mismo extravío, pasajeros del barco borracho que pretende controlar nuestra creatividad.

El Niu Imaginarium busca dinamitar estas ideas para crear espacios alternativos de expresión. El “Niu Imaginarium” es un espacio efímero y perecedero que, durante una noche, presenta un abanico de trabajos diferentes. Es un espacio creativo que busca reunir una gran cantidad de artistas independientes, ignorados por el sistema, que desarrollan ideas afines, desde la fotografía, la literatura, videos, el origami, la música y mucho más.

En el Niu Imaginarium las ideas de los atrapados son libres.

Los colectivos Niu Image y PanfletoNegro los invitan a participar en este evento que se llevará a cabo el 15 y 18 de abril, en Barcelona.

Jueves 15 de Abril – 8:30 PM
Las Cuevas del Sorte
Carrer d’En Gignàs, 2.

Domingo 18 de Abril – 4:30 PM
COSMO – Cafe & galería de arte
C/ Enric Granados 3.

—

Fotos del Niu Imaginarium (París, marzo 2010)

Video del Niu Imaginarium, París (3 mins.)

Video en versión larga (6 mins.)

Reportage del Niu Imaginarium por El Grand Journal de México

Éramos el combustible de la máquina trituradora de hombres, aquella que devora almas para producir juguetes, baratijas e inútiles innovaciones tecnológicas. Aprovechamos la explosión del consumo para apilar capas de grasa alrededor de nuestras cinturas y convertir nuestros niños en paranoicos obsesos por la vida de la estrella de turno.

Nuestros padres bajaron del ascensor social con títulos universitarios, créditos inmobiliarios y un frigorífico repleto de embutidos importados. Revelaron un horizonte infinito ante nuestros ojos, ilimitadas posibilidades de superar nuestra condición de aborto a través del estudio, la creación o los negocios.

Luego llegó la política y lo destruyó todo.

Se filtró, con su manto de podredumbre y traición, por las rendijas de las puertas. Se arrastró por el suelo de las casas, trepó los muros y se deslizó por las cabezas hasta infectar los oídos de las personas. La comezón se convirtió en ardor; bocas que se torcían para llenarse de insultos que volaban junto a las gotas de saliva encima de la mesa familiar.

El legado de nuestros padres se hizo añicos en menos de una década.

Los políticos de todas las tendencias eructaron plácidamente antes de limpiarse los dientes con nuestros diplomas universitarios. Sólo aquellos que besan el anillo pueden salir a la superficie a respirar. Las nalgas obesas aplastaron nuestros proyectos, ahogando el grito de una generación que sólo aspiraba a publicar sus libros, rodar sus películas y exponer sus fotos, como lo hiciera la anterior. Los comercios se derrumbaron, los negocios familiares sintieron cómo las bases cedían ante el constante roer de los dientecillos de la inflación.

Somos vagabundos. Somos sobrevivientes. Somos los incrédulos que abrazamos los ideales de nuestros padres y vimos cómo un puñado de oportunistas estrangulaba nuestros sueños hasta convertirlos en polvo.

Somos los mesoneros de Europa, Estados Unidos y Oceanía. Somos putas que nos vendemos por un crédito estable y un automóvil último modelo. Somos los que dejamos de pensar en nosotros para pensar en mí. Somos el público pasivo de la crucifixión de nuestras esperanzas.

Observamos cómo todos nuestros ídolos fueron traicionados por sus pies de barro y estallaron frente a nuestros cansados ojos.

No tenemos proyecto que defender. No tenemos ideal que honrar. Somos la generación estafada, engañada, presa en el círculo vicioso de la decepción. Nuestra historia es la historia de los fracasos humanos: muros que caen para construir otros más prominentes, Estados que niegan nuestra libertad todos los días, leyes económicas injustas e incomprensibles.

No nos levantaremos de las cenizas simplemente porque no tenemos nada por lo cual luchar. Solamente seremos los testigos de esta debacle. Sólo queremos verlo todo venirse abajo, ver su puto mundo resquebrajarse como la galleta de nuestros sueños entre las manos de los políticos.

Burn, Babylon, Burn…